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ক্কাবতী যা ঝা থাইল কেন 
হি নি রুপ্রির।” র | ্‌ 
০ ইল, মনে বড় 

ছি গৃহের আাঝবানে ফাসি! বালের 
 ক্কারিতে পাদ্ধিলেন সা. ৰ 
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[নি বড়, অনেক লোকের বাষ। গ্রামের নিকটে 

এই মাঠ" দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিত। 

, নিকটস্থ গ্রাম-সমূহের ছুষ্ট লোকেরা পৃথিকদ্দিগকে 

ও তাহাদের নিকট হইতে যাহা কিছু টাকা-কড়ি 

লইত। মাঠের মাঝখানে ঘে সব পুক্করিণী আছে, ্‌ 

হইতে, আজ পধ্যন্তও মড়ার মাথা বাহির হয়। ঈীনুষ ২ 

এই পুকুরের ভিতর লুকাইয়া রাখিত। / নর 

গোপন করিবার আর একটা উপাষ ছিল। পথিককে 

লইয়া হষ্ট লোকেরা এ গ্রাম হইতে সে" গ্রামে ফেলিয়া. 

র গ্রামে মড়াটী রাখিয়া, এক প্রকার “কুঃ' শব্দ করিয়া! 

যাইত। | 

চৌর্কীদার সেই “কু” শক্টী শুনিয়া; বুঝিতে পারিত 
ড়া পড়িয়াছে। চৌকীদাক্ক ভাবিতুস্টরদি 

মড়ী গাড়ি খ'কে, তাহা হইলে, কা'ল টা ৪ টি 

রা টানা-টানি হইবে ।' 

ভাবিয়া ৩ বন্ধুবর্গের সহায়তায়, মৃত, দহ. 

কা মেইসাপ [কুশন করিয়া! আসিত। ই 


পতি কাত ০০ ১১ 





৪ কঙ্কাবতী । 


এইরূপে রাতা-রাতি মড়াটী দশ বার ক্রোশ দূরে গিরা পড়িত 
কোথা হইতে লোকটী আসিতেছিল, কে তাহাকে মারিল, অত দরে 
আর তাহার কোনও সন্ধান হইত না । 

একে বন্ধ দেশ, ভাতে অবার এইকূপ শতশত অপথাত ম্বহ্া! সে 
স্বানে ভূতের অভাব হইত পারে না? অশ্ব, বট, বেল প্রভৃতি নানা 
গাছে নানা প্রকার ভূত আছে, ঘেশানকার লোকের এইরূপ বিশ্বাস। 
সন্ধ্যা হইলে, ঘরে বসিয়া, লোকে নানারপ ভূতের গল্প করে, ঘেই 
গল্প শুনিয়! বালক-বাঁলকার শদার শিহরিয়া উঠে । 

গ্রামে ডাইনারও অপ্রতুল নাই । পিতামহীমাতামহীগণ ধালক- 
বাজিকাদিগকে সানধান করিয়া দেন--পডাইলীরা পথে কুটা” হইয়া 
পড়িকা থাকে, সে তণ যেন মাড়ইও' ন,, তাহা হইলে ভাইলীতে 
খাইবে |” 

স্সলে, সেধানকার লোকের এইক্ধপ পদে পদে বিপদের ভঙ্ব। 
জললও কম নয়।: গ্রামের এক পার্ে একটা নদী আছে। পাহাড় 
হইতে নামিবাঁ, “কুল কূল” করিক্া নদীটী সাগরের দিকে বহি 
যাইতেছে । হাঙ্গর কুম্তীর নাই সভ্য, কিন নদীটা অন্ত ভয়ে পরিপুণ । 
শিকল হাতে “জ'টে-বুড়ী” ত আছে-ই, তা ছাড়া নদীর ভিতর জীবস্ত 
পাথরও অনেক । হুবিধা পাইলে এই পাথর মনুষ্োর বুকে চাপিয়া 
বসে! নদীর ভিতরও এইক্লপ নানা বিপদের ভয় | 

কুহ্মঘাটীর অনাঁতিদূরে পর্বতশ্রেণী । পাহাড় বনে আবৃত । বনে 
বাথ তলুক আছে । বাধে সর্ধদাই লোকের গরু বাছুর লইয়া যায়! 
মাঝে মঙঝে এক একটা বাধ মনুষ্যু ধাইতে শিক্ষা করে, তখন দে বাং 


ঢুরস্তশ্বাঁঘ! ৫ 


মানুষ ভিন্ন আর কিছুই খায় না। লোকে উত্পীড়িত হইয়া নানা 
কৌশলে সে ব্যাপ্রটীকে বধ করে। 

এক একটা বাঘ কিন্ত এমনি চতুর যে, কেহ তাহাকে মারিতে পারে 
না। লোকে বলেষে, সেপ্রকত বাধ নয়) মে মনুষ্য । বনে এক 
প্রকার শিকড় আছে, তাহা মাথায় পরিলে মনুষ্য ততক্ষণাহ ব্যাগের রূপ 
ধরিতে পারে । *কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ থাকিলে, লোকে সেই 
শিকড়টী মাথায় পরিয়া বাঘ হয়, বাঘ হইয়া আপনার শক্রকে নাশ 
করে। ভাহার পর আবার শিকড় খুলিয়া মানুষ হয়। কেহ কেহ 
শিকড় খুলিয়া ফেলিতে পারে না। সে চিরকালই বাধ থাকিয়া যায়। 
এই বাধে লোকের প্রতি ভরানক উপদ্রব করে। ্‌ 

কুন্ুম্ঘাটার লোকের মনে এইরূপ নানা প্রকার বিশ্বাম। কিন্ত 

আজ কা'ল সকলের -মন হইতে এই সব ভয় ক্রমে দূর হইতেছে। 
এখানকার অনেকে এখন তসরের গুট ও গালা লইয়া কলিকাতাত্ব 
আমেন। কেহ কেহ কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ 
ইৎরেজিও পড়িয়াছেন। ভূত ডাইনীর কথা তাহারা বিশ্বাস করেন 
ন1। ভূতের কথা পড়িল, তাহারা উপহাস করেন ; বলেন,-_“পৃথিবীতে 
ভূত নাই। আর যদিও থাকে, তো আমাদের তাহারা কি করিতে 
পারে " তাহাদের দেখাদেখি আজ কা'লেৰ ছেলে মেয়েদের প্রাণেও 
কিছু কিছু সাহসের সঞ্চার হইতেছে। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


টি স্্ত 


তনু রা়। 

শ্রীযুক্ত রামতন্ু রায় মহাশয়ের বাস কুহুমঘাটা। “রামতনু রাষ 
বলিষ্বা কেহ তাহাকে ডাকে না,.সকলে তাহাকে “তনু রায়” বলে 
ইনি ব্রাহ্মণ বয়স হইয়াছে, ব্রাহ্মণের যাহা কিছু কর্তব্য তাহা ইনি 
যথাবিধি করিয়া! থাকেন।  ব্রিসন্ধ্যা করেন, পিতা-পিতামহ-আদির 
শ্বান্ব-তর্পণাদি করেন, দেব-খুরুকে ভক্তি করেন, দলা-দলি লইয়া 
আন্দোলন করেন । এখনকার লোকে ভাল করিয়া! ধন্ম কমন করে না 
বলিয়া, রাঁয় মহাশয়ের মনে “বড় রাগ | 

তিনি বলেন,_“আজ কালের ছেলেরা সব নাস্তিক, ইহাদের হাতে 
জল খাইতে নাই ।” 

তিনি নিজে সব মানেন, সব করেন । বিশেষত কুলীন ও 
বংশজের যে রীতি গুলি, সেই গুলির প্রতি ইহার প্রগাঢ় ভক্তি। 

তিনি নিজে বংশজ ব্রাহ্গণ। তাই তিনি বলেন,_পবিধাতা যখন 
আমাকে বংশজ করিয়াছেন, তখন বংশজের ধর্ধ্নটা আমাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । "ষ্দি না করি, তাহা হইলে বিধাতার অপমান করা 
হইবে, আমার পাপ হইবে, আমাকে নরকে যাইতে হইবে । যদি বং 
বংশজের ধর্খুচী কি? বংশজের ধর্ম এই যে, পকন্তাদ্ান করিয়া পাতে 
নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ধন গ্রহণ করিবে । বংশজ হইয়া যিনি এ কা 


বয়স কিছু অধিক বটে ! ৭ 


না করেন, তাহার ধর্্মলোপ হয়, তিনি *একবারেই পতিত হন; শাঙ্সে 
এইরূপ লেখা আছে ।” 

শাস্ম-অন্ুসারে সকল কাজ করেন দেখিয়া, তনু রায়েন্ন প্রতি 
লোকের বড় ভক্তি । স্ত্রীলোকের ব্রত উপলক্ষে ইহ্াকেই প্রথম ব্রাহ্মণ 
বলিয়া থাকেন। সকলে বলেন যে, “ৰা মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পৃথিবীতে অতি বিরল।” বিশেষতঃ শুদ্র মহলে ইহীর খুব 
প্রতিপন্ভি? 

তন্থু রায় অতি উচ্চদরের বংশজ । কেহ কেহ পরিহাস করিষ! 
বলেন যে,-“ইহাদের কোনও পুরুষে বিবাহ হয় না। পিভা-পিতামহের 
বিবাহ হইয়াছিল কি না, তাও অন্দেহ।” 

ফল কথা, ইহার নিজের বিবাহের সময কিছু গোলযোগ হইয্বাছিল। 
“পাঁচ শত টাকা পণ দিব” বলিয়া একটী ঝুন্তা স্থির করিলেন। পৈত্রিক 
ভুমি বিক্রয় করিয়া দেই টাকা অংগ্রহ করিলেন। বিবাহের দিন 
উপস্থিত হইলে সেই টাকাশুলি লইয়া বিবাহ করিতে যাইলেন। 
কন্তার পিতা, টাকাশুলি গণিয়া ও বাজাইয়া লইলেন। বিবাহের 
লগ্ন উপস্থিত হইল, কিন্তু তবুও তিনি কন্তা-সম্প্রদান করিতে তৎপর 
হইলেন না। কেন বিলম্ব করিতেছেন, কেহ বুঝিতে পারে না। 

অবশেষে তিনি নিজেই খুলিয়া বলিলেন,__"্পাত্রের এত অধিক, 
বয়স হইয়াছে, তাহা আমি বিবেচনা করিতে পারি নাই। সেই 
জন্য পাচ শতু টাকায় সম্মত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আর এক শত 
টাক| না পাইলে, কন্তাদান করিতে পারি না।” 

কন্তা-কর্তীর এই কথায় বিষম* গোলযোগ উপস্থিত হইল । সেই 


রর কঙ্কাবতী! 


শোলযোগে লগ্ন অতীত হইয়া! গেল, রাত্রি প্রায় অবসান হইল। যখন 
প্রভাত হয় হয়, তখন পাঁচজনে মধাস্থ হইয়া এই মীমাংসা করিয়া 
দিলেন যে, "রায় মহাশয়কে আর পঞ্চাশটী টাকা দিতে হইবে ।” “খত” 
লিখিয়া তনু রা আর পঞ্চাশ টাকা ধার করিলেন ও কন্যার পিতাকে 
তাহা দিয়া বিবাহ কাধ্য সমাধ! করিলেন । 

বাসর ঘরে গাহিবেন বলিয়া তনু রায় অনেকগুলি গান শিখিয়া 
গিরাছিলেন। কিন্ত সব বৃথা হইল 1 কারণ বাসর হয় নাই, রাত্তি 
প্রভাত হইয়া গিয়াছিল। এ দুঃখ তনু রায়ের মনে চিরকাল ছিল। 

এক্ষণে তনু রারের তিনটা কন্তা ও একটা পুত্র সন্তান। কুলধন্ম 
বক্ষা করিয়া ছুইটী কন্তাকে তিনি সুপাত্রে অর্পণ করিঘ্ধাছিলেন। 
জামাতারা তন্থ রায়ের অন্মান বাখিযাছ্িলেন । কেহ পাঁচ শত, কেহ 
হজার, নগদ গণি দিবাছিলেন। কাজেই হুপাত্র বলিতে হইবে । 

সন্মান কিছু অধিক পাইবেন বলিয়া, রায় মহাশয় কন্া ছুইটীকে 
বড় কুরিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন,_“অল্প বয়সে বিবাহ 
দিলে, কন্তা যদি বিধবা হয়, তাহা হইলে সে পাপের দায়ী কে হইবে? 
কন্তা বড় করিয়া বিবাহ দিবে । কুলীন ও বংশজের তাহাতে কোন 
দোষ নাই। ইহা শাস্ত্রে লেখা আছে ।” 

তাই, যখন ফুলশয্যার আইন পাস হয়, তখন তনু রায় বলিলেন, 
*পুর্বব হইতেই আমি আইন মানিয়! আসিতেছি। তবে আবার নৃতন 
আইন কেন% আইনের তিনি ঘোরতর বিরোধী হইলেন; সভা! 
করিলেন, চাদ তুলিলেন, াদার টাকাগুলি সব আপনি লইলেন | 

তনু রায়ের জামাতা ছুটার বয়স "নিতান্ত কচি ছিল ন। ছেলে 


বিধাতার লেখা! ৯ 


মান্য বরকে তিনি ছুটী চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন না। তাহারা 
একশত কি দুইশত টাকায় কাজ সারিতে চায়! তাই, একটু বয়স্ক 
পাত্র দেখিরা কন্ঠা। ছুইটীর বিবাহ দিয়াছিলেন! এক জনের বয়স 
হইয়াছিল সন্তর, আর এক জনের পচান্তর্‌। 

জামাতাদিগের বয়সের কথায় পাড়ার মেয়েরা কিছু বলিলে, তন্থু 
রায় সকলকে বুঝাইতেন,“ওগৌ।! তোমরা জান না। জামাইয়ের 
বয়স একটু পাকা হইলে, মেয়ের আদর হয় ।” 

জ[মাতাদিগের বয়স কিছু অধিক পাকিয়াছিল । কারণ, বিবাহের 
পর, বংসর ফিরিতে না ফিরিতে, দুইটা কন্তাই বিধবা হয় । 

তহ্ুরায় জ্ঞানবান লোক। জামাতাদিগের শোকে একেব্সরে 
অধীর হন নাই । মনকে তিনি এই বলিয়া প্রবোধ দিয়া থাকেন, 
“বিধাতার ভবিতব্য ! কে খণ্ডাতে পারে? কত লোক যে বার 
বত্সরের বালকের সহিত পাঁচ বখ্সরের বালিকার বিবাহ দেয়। 
তবে তাদের কন্তা বিধবা হয় কেন? যাহা কপালে থাকে, তাহাই 
ঘটে। বিধাতার লেখ। কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারে না।” 

তন্থু রায়ের পুত্রটা ঠিক বাপের মত। এখন তিনি আর নিতান্ত 
শিশু নন্‌, পঁচিশ পার হইয়্াছেন। লেখা পড়া হয় নাই, তবে 
পিতার মত শাস্ত্জ্ঞান আছে। পিতা, কন্যাদান করিয়া অর্থসঞ্চযব 
করিতেছেন, সে জন্ত তিনি আনন্দিত, নিরানন্দ ননৃ। ক্কারণ, পিতার 
তিনিই একমাত্র বংশধর । বিধব! কয়টা আর কে ধল? তবে বিধবা- 
দিগের গুণ কীর্তন ভিনি সর্বদাই করিয়া থাকেন ! 

তিনি বলেন,--"আমাধের বিধন্ারা সাক্ষাৎ সরস্বতী । সদ! ধন্বে 


১৪ বাঙ্কারতা 


ৃ তিন 
দিন উপবাস কবিয়াও আমাদের জন্য পাঁচ ব্যঞ্জন বন্ধন কবেন। 
তগ্রী ছুইটী আমার-_অহল্যা জৌপদী কুণ্ী তাবা মন্দোদবী স্তথা। 
প্রাতঃম্মবণীয়া ।” | 

আজ কাল আর সহমরণ প্রথা নাই বলিষ|, ইনি মাঝে মাঝে 
খেদর কবেন। কারণ, তাহা থাকিলে ভগ্বী ছুইটা নিমেষেব মধ্যেই 
কর্গে যাইতে পাবিতেন। বসিয়া বসিয়া মিচ্বা-মিছি বাবাৰ আৰ 
অন্নর্ধংস করিতেন না। 

সাহেবেবা কর্ণের দ্বারে এরূপ আগড় দিষা দেন কেন ? 

তনু রায়ের স্ত্রী কিন্ধ অন্য প্রক্ততির লোক। এক একটা "কন্াব 
বিবাহ হয়, আর পাত্রের রূপ দেখিয়া তিনি কান্নাহাটি করেন। 
তনু রায় তখন তাহাকে অনেক ভখমনা করেন, আর বর্লেন-'মনে 
করিয়া দেখ দেখি, তোমাব বাপ কি করিয়াছিলেন ?” এইরূপ নানা 
প্রকার ধোটা দিরা তবে তীহাকে সাত্্না করেন। কন্যাদিগের 
বিবাহ লইয়া স্ট্রী-পুরুষে চির বিবাদ । বিধবা-কন্া দুইটার মুখপানে 
চাহিয়া সদাই চক্ষের জলে মায়ের বুক ভাসিয়া যায়। মেণ্রেদের সঙ্গে 
মাও এক প্রকার একাদশী করেন। একাদশীর দিন কিছুই খান না, 
তবে স্বামীর অকল্যাণ হইবার ভয়ে, কেবল একটু একটু জল 
পান করেন। 

প্রতিদিন পুজা করিয়া একে একে সকল দেবতাদিগের পায়ে তিনি 
মাথ! থুঁড়েন। আর তীহাদের নিট প্রার্থনা করেন যে/-*ছে মা 





বরটী মনের যতন । ১১ 


কালি! হে মা! দুর্গা! হে ঠাকুর ! যেন আমার.কস্কাবতীর বরটা মনের 
মত হয়|” 
কঙ্কাবতী তন্তু রায়ের ছোট কন্যা । এখনও নিতান্ত শিশু । 





চতুর্থ পরিচ্জেঘ। 


ধস 


খেতৃ। 
তনু বায়ের পাড়ায় একটা ছুঃখিনী ব্রাহ্মণী বাস করেন । লোকে 
তাহাকে “খেতুর মা, খেতুব মা” বলিয়া ডাকে । খেতুর মা আল 
দুঃখিনী বটে, কিন্ত এক সমযে ভাহার অবস্থা ভাল ছিল। তাহ 
স্বামী, শিবচন্ত্র মুখ্খাপাধ্যায়, লেখা পড়া জানিতেন, কলিকাতী 
ক্্টকরিতেল, ছু পরম! উপার্জন করিতেন । 
ক্িন্দ তিনি অর্থ রাখিতে জানিতেন না। পরছুঃখে তিনি নিতান্ত 
তির হইয়া পড়িতেন € যথাদাধ্য পরের হুঃখ মোচন করিতেন। 
অনেক লোককে অন্ন দিতেন ও অনেকগুলি ছেলের তিনি লেখা- 
পড়ার খরচ দিতেন। একপ লোকের হাতে পরসা খাকে না। 
অধিক বয়সে তাহার স্ট্রার একটী পুত্র সন্তান হয়। ছেলেটার নাম 
“ক্ষেত্র রাখেন, সেইজন্য তাহার স্্ীকে সকলে “খেতুর মা" বলে! 
যখন পুত্র হইল, তখন শিবচন্্র মনে করিলেন,--"এইবার আমাকে, 
বুৰিয়া খরচ করিতে হইবে । আমার অবর্তমানে স্ত্রী পুত্র যাহা 
অন্নের জন্ঠ লালায়িত না হয়, আমাকে সে বিলি করিতে হইবে ।” 
মানস হইল বে, কিন্ত কাধ্যে পরিণত হইল না। প্রথিবী অতি 
ছঃখময়, এ দুংখ যিনি নিজ দুংখ বলিয়া ভাবেন, চিরকাল তাঁকে দরিদ্র 
থাকিতে হয়। 


দুঃখিনী-বিধব1 | ১৩ 


খেতুর যখন চারিবংসব বয়স, তখন হঠাত তাবু, পিতাব, মহ 
ঈাইল। জী ও শিশু সন্তানটাকে একেবারে পথে ছাড় কবাইস। 
রর খেহুর বাপ অনেকে উপকাৰ করিষাছিলেন। তাহাদের 
মৃধ্যে কেহ কেহ এখন বড়লোক হইদাছেন। কিন্ট এই বিপদে 
মর কেহই একবার উকি মঘবিলেন না। কেভই একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন না বে, “খেইুৰ মা! তোমার হন্্যের সবস্তান আছে 
'ন্কি না?” 
এই ছুঃখের সমঘ কেক্ল বামহবি মুখোপাধ্যায় ইস্ঠাদের সহায় 
িনেন। 
টুল ইহাদের জ্ভতি, কিন্ত দব সম্পর্ক । খেহুৰ বাপ, ভাজা 
জামান্ত চাকরি কবিধা দিয়াছ্িলেন । দেশে অভিভাবকল্ুই 
1 “জন্য কলিকাতাষ তাহাকে পরিবার লইবা থাকিতে হইয়াছে 
ধু কয়টা টাকা পান, তাহ[তেই কষ্টে-সষ্টে দিনপাত করেন। 
তিনি কোথাম পাইবেন? তবুও যাহ! কিছু পাবিলেন, বিধবা, 
লেন, ও চাদার জন্য দ্বারে দ্বাবে ঘধিলেন। খেতুৰ বাপের খাইফা, 
'হাব। মানুষ, আজ তাহারা রামহরিকে কতই না ওজব আপন্তি 
[নের কথা বলিঘা ছুই এক টাকা টাদা দিল। তাহাতেই 
হুর বাপের তিল-কাঞ্চন করিয়া শ্রাদ্ধ হইল। টাদার টাকা! 
করতে যাহা কিছু বাচিল, রামহরি তাহা দিয়া খেতুর মা ও খেতুকে 
পাঠাইয়া দিলেন! | 
দেশে পাঠাইয়া ছুঃখিনী বিধবাঁকে তিনি চাউলের দামটা দিতেন! 
[ক আর কিছু দিতে পারিতেন্‌ ক ব্রাহ্মণী পৈত কাটিয্বা কোনও 






১৪ কম্কাবতী। 


মতে অকুলান কুলান করিতেন। দেশে বন্ধু বান্ধব কেহই ছিপ না 
নিরঞ্জন কবিরত্ব কেবল মাত্র ইহাদের দেখিতেন শুনিতেন, বিপদে 
আপদে তিনিই বুক দিয়! পড়িতেন। 

খেতুর মার এইকরূপে কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। ছেলে 
শান্ত হবোধ অথচ সাহসী ও বিক্রমশীল হইতে লাগিল । রা 
রূপ-গুণে, স্বেহ-মমতায়, মা সকল ছুঃখ ভুলিলেন। ছেলেটা যখ; 
সাত বখসরের হইল, তখন রামহবি দেশে আমিলেন। 

খেতুব মতিন বলিলেন,-“খেতুর এখন লেখা-পড়া শিখিব 
বয়স হইল, আর ইহাকে এখানে বাখা হইনে না। আমি ইহাকে 
কলিকাতা লইয়া যাইতে ,ইচ্ছা কবি। আপনার কি মত” 

খেতুর মা বলিলেন.বাপ রে তা কি কখন হয? খেতুকে 
ছাড়ি আমি কি করিয়া থাকিব লিমেষের নিমিভও খেুটুক 
চক্ষুর আড় করিয়া আমি জীবিত থাকিতে পাবিব না। না বাছ। 
এ প্রাণ থাকিতে আমি খেতুকে কোথাও পাঠাইতে পারিব না" 

রামহরি বলিলেন,_“দেখুন, এখানে থাকিলে খেতদ লেখা-পঙ্ 
হইবে না। মখুৰ চক্তবন্তীন অবস্থা কি.ছিল জানেন ভা? গা 
নের শিবপুজা করিয়া অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন কবিও 
'গাঙ্জুনে বামুন' বলিয়া সকলে তাহাকে ঘ্বণী করিত! তাহার ছে 
ধাত্রেশ্বর, আপনার বাসায় দিনকতক র্রীধুনী বামুন থাকে। 
শয়স্ক বালক দেরখিয়: শিবকাকার দয়া জ্্য, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। 
এখন সে উকিল হইয়াছে । এখন সে একজন বড়লোক ।” 

খেঠর মা উত্তর করিলেন,-%প কর! কলিকাতায় লেখা-পড়া ' 


তাই কীর্দি, তাই বলি, “ না” । ১৫ 


শিবিয় ধদি ষাড়েশ্বরের মত হয়ু, তাহা হইলে আমার খেতুর লেখা- 
পড়া শিখিয়া কাজ নাই ।” 

রামহবি বলিলেন,_ “সত্য বটে, ধাড়েশ্বর; মদ খায়, আর মুসলমান 
সহিসের হাতে নানারূপ অথাদ্য মাংসও খায়, আবার এদিকে 
প্রতিদিন হরিসন্ীর্ভন করে। কিন্ তা বলিয়া কি সকলেই সেইরূপ 
হয় পুরুষ মানুষে লেখা-পড়া ন। শিখিলে কি চলে ? পুরুষ মানুষে 
থপ বাচিষ্না থাকার প্রার্থনা, বিদ্যাশিক্ষারও সেইবপ প্রার্থনা ।” 

খেতুর মা বলিলেম”-“হা! সভা কথা। পুত্রের যেবূপ বাচিবার 
প্রার্থনা, বিদ্যার প্রার্থনাণ্ড তাহার চেয়ে অধিক। যে পিতা-মাতা 
ছেলেকে বিনাশিক্ষা না দেন, সে পিতা-মাতা ছেলের পরম শক্রু। 
তবে বুঝিরা দেখ, জামা মার প্রাণ, আমি অনাখিনী সহায-হীনা 


৷ বিধবা । পৃথিবীতে আমার কেহ নাই, এই এক রন্তি ছেলেটীকে 


লইয়। সংসারে আছি। খেতুকে আমি নিমেষে হারাই । খেলা 
করিয়া! ঘরে আসিতে খেতুর একটু বিলম্ব হইলে, আমি থে কত কি 
কু ভাবি, তাহা আর কি বলিব? ভাবি, খেহু বুঝি জলে ডুবিল: 
খেতু বুঝি আগুণে পুড়িল, খেত বুঝি গাছ হইতে পড়িয়া গেল, 
খেতুকে বুন্ধি পাড়ার ছেলেরা মারিল! খেতু যখন ঘুমায়, রাত্রিতে 

ঘা উঠি আমি খেতুর নাকে হাত দিয়া দেখি,_খেতুর নিশ্বাস 
ডিতেছে কি না? ভাবিয়া দেখ দেখি, এ দুধের বাছাকে দরে 


পিঠাইতে মার মহাপ্রাণী কি জ্বরে ৭ তাই কাদি, তাই বলি-না"। 


পুনরায় খেতুর মা বলিলেন,_“রামহরি ! খেতু আমার বড় পের 
ছেলে। কেবল ছুই বৎসর পাঞ্জগালায় যাইতেছে, ইহার মধ্যেই 


১৬ কন্কাবতী। 


তালপাতা শেষ করিয়াছে, ক্লাপাত! ধরিয়াছে | গুরুমহুশ। 
বলেন,_-খেই সকলের চেয়ে ভাল ছেলে ।' 

“আব দেখ বামহবি! খেত আমাৰ অতি সবোধ ছেলে ' খেত 
আমিযা করিতে বলি, খেত তাই কৰবে। যেটী মানা করি,, সেট, 
আব খেত করে না। একদিন পাসেদের মেঘে আসিরা বলিল. এ 
“গগো ! তোমার খেহকে পাড়ার দ্বেলেবা বড মাবিতেছে ॥ আধিম 
উঙ্বশ্বামে চ্ষন্টলাম। দেোঁখন"ম, হব ভন ছেলে একা খেতুৰ উপ ব 
পড়িয়াছে 1” খেছুল মুন উদ নাই মুখে কানা নাই । আমি দৌডিয়। 
গিন। খেতুকে কোলে লইলাম। খেহ তখন চক্ষু মুন্ছতে সুছিতে 
বলিলমা । আমি উহাদের স্ষ তে কীদি মাই, পাচ্ছে উহ্থাৰ। 
"মনে করে যে, আমি ভদ পাইঘাছি । এক। একা আমাৰ সঙ্গে কেহই 
পাবে না। উহাবা ছঘ জন, আমি একা, তা ভামিও মাবিযাছি । 
আবাব যখন এক, এক। পাইব, তখন মূ মিও ছয জনকে খুব মাধিব " 
আমি বলিলাম,না লাছ।! ত! কবিতে নাই । প্রতি দিন, যশি সকক- 
লের সাঙ্গ মারামারি কবিনে, তবে খেল। করিবে কার সঙ্গে” খের 
অণমাৰ কথ। শুনিল। কতদিন সে-ছেলেদের খেহ একেলা পাইদা 
ছিল, মনে করিলে খুব মারিতে পারিত ;) কিন্ত আমি মানা করিষ।- 
ছিলাম বলিয়া কাহাকেও মে আব মারে নাই । ত 

*মাৰ এক দিন আমি খেতৃকে 'বলিলাম/খেত ! তনু রায়ের আব 
গাছে টিল মারিও প্রা। তনু রায় থিট ধিটে লোক, সে গালি দিবে? 
খেই বলিল”_মা ! ও গাছের, আব বড় মিষ্ট গো! একটা আব পাকি 
ইক টুক করিতেছিল। আমার হতে একটী চিল ছিল তাই মনে, 


তুমি বরৎ, মা! খাইয়া দেখ ! ১৭ 


করিলাম, দেখি পড়ে কি না? আমি বলিলাম,-বাছা! ও গাছেল 
আব মিষ্ট হইলে কি হইবে, ও গাছটা তো আর আমাদের নম? 
গ্ররের গাছে টিল মারিলে, যাদের গাছ, তাহারা রাগ করে। যখন 
শ্বাপনা-আপনি তলায় পড়িবে, তখন কুড়াইয়া খাইও, তাহাতে কেছ 
কিছু বলিবে না? 

“তাহার*্পর, আর একদিন খেত আমাকে আসিয়া বলিল,__ 
'মা। জেলেদের গাব গে খুব গাব পাকিয়।ছে। পড়ব 
ছেলেরা সকলে গাছে উঠা গাব খাইতেছিল। আমকে তাহারা 
বলিল,_খেতু। আয় ন! ভাই । দরের গাব যে আমরা পাড়িতে পারি 
না। তা মা! আমি.গাছে উঠি নাই। গাব গাছটী তো, মা! 
আর আমাদের নগ্ন, যে উঠিব? আমি তলায দাড়াইয়া রহিলাম । 
ছেলের। দুটী একটী গাব আমাকে ফেলিয়া দিল? মা! সে গাব কত 
যে গো মিষ্ট, তাহা জার তোমাকে কি বলিব! তোমার জন্য 
একটী গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, মা! খাইয়া দেখ! আ:। 
আমাদের যদি একটা গাব গান্ত থাকিত, তাহা হইলে বেশ হইত ।' 
আমি বলিলাম,খেই। বুড়া মানুষে গাব খায় না ও গাকটী তুমি 
ধাও। আরংপরের গাছে পাক। গাব পাড়তে কোনও দোষ দাইী, 
ক্রার জন্য জেপেরা তোমাকে রকষিবে না। কিন্ত গাছের ডগায় গিয়া 
'ঠিও না, সর ম্ডালে পা দিও না, ডাল ভাঙ্গিযা পতিষ্া। যাইবে। 
টবের আটি চুষিত্বা চুষিয়া ফেলিয়া দিও, আ্ৰাটি নিলিও না, 
লায় বাধিয়া যাইবে! গঢুব খাইতে অনুমতি পাইয়| বাছার যে 

আনন্দ হইল, তাহা আর তোমীকে কি বলিব? 


১৮ কঙ্কাবতী । 


“দেখ, এ গ্রামে একবার একজন কোথা হইতে সনদেস বেচিত্সো 
আসিয়াছিল। পাড়ার ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া ঈ্াড়াইল। তা'দেখরে 
বাপ-মা, যার যেরূপ ক্ষমতা, সন্দেস কিনিযা আপনার আপনা!র 
ছেলের হাতে দিল। মুখ চুণপানা করিয়া আমার খেতুও সেই 
খনে দাড়াইয়া ছিল। তাড়।-তাড়ি গিয়া আমি খেকে কো? 
লইলাম, আমার বুক ফাটিয়া যাইল, চক্ষুর জল রাখিতে 
পারিলাম না। ত্বাচলে চক্ষু পুঁছতে পুছিতে ছেলে নিয়া বাটা 
আসিলাম। খেত নীরব, খেহুর মুখে কথা নাই । তার শিশুমনে 
সে যেকি ভাবিতেছিল, তাহা খলিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে 
আমার মুখে হাত দিয়া দে জিজ্ঞাসা কর্রিল,'মা ! তুমি কাদে 
কেন% আমি বলিলাম;-বাছা! আমার ঘরে একদিন সন্দেন 
ছড়-ছড়ি যাইত, চাকর-বাকরে পর্যান্ত খাইয়া আলিষ়া যাইত। 
আজ যে তোমার হাত এক পণসার সন্দেস কিনিয়া দিতে 
পারিলাম না, এ ছুঃখ কি আর রাখিতে স্গান আছে» এমন অভাগিণ 
মার পেটেও বাছা তুই জন্মিছিলি" বাতি বং্সরের শিশুর এক 
বার" কথা,শুন 1 থেতু বলিল,মা! ও সন্দেস ভাল নয়। দেখিতে 
পাও নাই, ও সব পচা? আরমা! তুমি তো জান সন্দেস ধাইলে 
আমার অহ্থ করে। সেই সবে মী চৌধুরীদের বাড়ীতে নিম 
স্থণে ণিয়াছিলাম, সেখানে, সনেস খাইয়াছিল[ম, তার 
দিন আমার কত অহুধ করিয়াছিল! সন্দেস খাইতে ন্‌গ 
ফুড়ি খাইতে আছে । খবরে দি মা! মুড়ি থাকে, তো দাও অ' 
থাই? | 





চা দিন। ১৯ 


খেরুযুজার সুধী কথা আর দুরায় না। বামহদিব নিকট 
বে বকূিরিডব [ আর কি বলিব! 

১ পর ব্দীলেন,- 'খুড়ী মা! ভষ বরিও নী। আমাৰ 
ী ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত্ব করিব। শ্িব-কাকার আমি 
অনেক খাইয়াছি। তাহাৰ অনুগ্রহে আজ পরিবাববর্গকে এক হুঠা 
অন্ন দিতেছ্ি। আজ তীাহাব ছেলে যে মূর্খ হইয। থ'কিবে, তাহা 
প্রাণে সহ হইবে না। খেত কেমন আছে, কেমন লেখী-পড: 
কবিতেছে, সে বিষষে আঙি সন্বদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবাব, 
ধেতু যখন চিঠি লিখিতে শিখিবে, তখন সে নিভে আপনাকে চিঙ্ি 
লিবিবে। পৃজাব সময ও শ্রীষ্মেব ছুটাব মধ খেতুকে দেশে 
পাঠাইয়া দিব। বত্সবেব মধো দুই তিন মাস সে আপনাৰ নিকট 
থাকিবে। আজ আমি এখন যাই) আন্ত গুক্রবাব। কুধলাৰ 
ভাল দ্িন। মেই দিন খেতুকে লইমা কলিকাতাষ বাইব ।” 










পঞ্চম পরিচ্ছেজ 


সরস 


নিবঞ্জন। 

তহ্থ বাষেব সহিত নিবপ্ীন কবিবূত্ুন ভাব নাই নিবঞ্ন 
তন্থু বায়ে প্রতিবাসী। 

নিবঞ্জীন বলেন “বাধ মভাশম । কন্যাব বিবাহ শা টাকা 
লইবেন না, টাকা লইলে ঘোব পাপ হৃঘ।' 

তনু বাষ তাই নিবগ্রনকে দেখিতে পাবেন না) নিবঞ্জীনকে তিনি 
ঘ্ণ। কবেন। যে দিন তনু বাষেৰ কন্তাৰ বিবাহ হয, নিবগ্ন সেই 
দিন গ্রাম পবিত্যাগ কবিযা অপর গ্রথমে গমন কবেন।। তিনি 
বলেন,-“কন্া-বিক্রষ চক্ষে দেখিলে কি সে কথা কর্ণে শুনিলেও 
পাপ হয়।” 

ন্বপ্তন অতি পণ্ডিত লোক । নানা শান তিনি অন্প্মন কবিষা 
ছেন। বিদ্যা-শিক্ষার শেষ নাই, তাই বাত্রি-দিন তিনি পুথ- 
পুস্তক লইয়া থাকেন। লোকেব কাছে আপনাব বিদ্যাব পবিচন্ 
দিতে ইনি ভাল বাসেন ন1। তাই জগৎ জুড়িযা ইহা নাম হয 
নাই। পুর্বে অনেক গুলি ছাত্র ইহাব নিকট বিদ্যা-শিক্ষা কবিত | 
দিবারাত্রি তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিয়া, ইনি পৰম পরিতোধ্‌ 
লাভ করিতেন। আহার পরিচ্ছদ দিয়া ছাত্রগুলিকে পুত্রের মত 
প্রতিপালন করিতেন। লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া বিদাঘের 


পেয়াদা-সাহেব। ২১ 


জন্য ইনি মারামারি করিতেন না। কারণ ইহার অবস্থা ভাল 
ছিল। পৈত্রিক অনেক ব্রহ্ষোত্তর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার, জনার্দন চৌধুরীর সহিত এই ভূমি লইফ! 
কিছু গোলমাল হয়। একদিন ছুই প্রহরের সময় জমিদার এক 
জন পেয়াদা পাঠাইয়া দেন। 

পেয়াদু আসিয়া নিরঞ্নকে বলে”_'ঠাকুর ! চৌধুরী মহাশয় 
তোমাকে ডাকিতেছেন, চল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,-"আমার আহার প্রস্তুত, আমি আহার 
করিতে যাইতেছি। আহার হইলে জমিদার মহাশয়ের নিকট 
যাইব। তুমি এক্ষণে যাও ।” 

পেয়াদা বলিল,--“তাহ] হইবে না, তোমাকে এই ক্ষণেই আমার 
সহিত যাইতে হইবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,--"বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, 
ঠাই হইয়াছে, ভাত প্রস্তুত, ভাত দুইটা মুখে দিয়া, চল, যাইতেছি। 
কারণ, আমি আহার না করিলে, গৃহিলী আহার করিবেন না, 
ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। সকলেই উপবামী থাকিবেন 1” 

পেয়াদা বলিল,_“তাহা হইবে না, তোমাকে এই ক্ষণেই 
যাইতে হইবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_-*এই ক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে ৭ আচ্ছা, 
তবে চল যাই ।” 

পেয়াদার সহিত নিরঞ্চন গিয়া জমিদারের বাটাতে উপস্থিত 
 হইলেন। 


ইহ কঙ্কাবতী। 


জনাদ্দন চৌধুরী বলিলেন,_“কখন্‌ আপনাকে ডাকিতে পাঠাই- 
শ্বাছি, আপনার ষে আর আমিবাঁর বার হয় না।” 

নিরষ্ীন বলিলেন,“আজ্ঞা, ই! মহাশয়! আমার একটু বিলম্ব 
হইয়াছে ।” 

জমিদার বলিলেন,--“বামুনমারির মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ 
বিঘা ব্রক্গোত্তর ভূমি আছে, জরিপে তাহ] পক্সান্ন বিঘ| হইযাঁছে | 
আপনার দলিল-পত্র তাল আছে, সে জন্ত সন টুকু ভূমি আমি 
কাড়িয্া লইতে বাসনা করি না, তবে মাপে যে টুকু অধিক 
হইয়াছে, সে টু আমার প্রাপা ।” 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,“আন্ঞ, হ| মহ বব! দলিল-পত্র 
আমার তাল আছে। দেখুন দেখি; এই কাগজ খানি কি না" 

জনার্দন চৌধুরী কাগজ খানি হাতে লইয়া বলিলেন, “হী, 
এই কাগন্র খানি বটে, ইহা আমি পূর্বে দেখিয়াছি, এখন আর 
দেখিবার আবশ্তাক নাই।” 

এই কথা বলিগনা নিরঞ্ুন্র হাতে তিনি কাগজ খানি ফিরা- 
ইয়া দিলেন। নিরঞন কাগজ খানি তামাক খাইবার আগুগের 
মালায় ফেলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে কাগজ খানি লিমা 
গেল। 

জমিদার বলিলেন“ হাঁ! করেন কি?” 

নিরগ্রন বলিলেন,--'কেবল পাঁচ বিধা কেন? আজ হইতে 
আমার সনুদায় ত্রন্ধোত্তর ভূমি জাপনার। যিনি জীব দিয়াছেন, 


ন্রিঞজনকে তিনি আহার দিবেন।” 


গ্রার্থা যেন না হই! ২৩ 


পাছে ব্রহ্মষশপে পড়েন, সে জন্ত জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল । 

তিনি বলিলেন,_“দলিল গিষাছে গিয়'ছে, তাহাতে কোনও ক্ষদ্দি 
নাই। আপনি ভূমি ভোগ ককন, আপনাকে আমি কিছু বলিব না।" 

নিরগ্ন উত্তর করিলেন,-“না যহাশয় ! জীব যিনি দিয়াছেন, 
আহাৰ তিনি দিবেন। সেই দীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়া, তাহার 
প্রতি জীবন সমর্পণ কবি কালাতিপাত করাই ভাল। বিষন্- 
বৈভব-চিন্তীষ ষদি ধন্মানুষ্ঠালে বিদ্ধ ঘট, চিন্ত ষদি বিকলিত 
ভন্ব, তাহা হইলে সে বিষষ-বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল । আম: 
কমি ছিল বলিযাই তো আজ ছুই প্রহরের সময় আপনাব যক্দ 
পেষাদাব নিষ্টুৰ বচন আমাকে শুনিতে হইল সুতরাং সে 
কমিতে আর আমার কাজ নাই। স্পৃহাশৃন্ত বাক্তির নিকট রাভ,, 
প্রজা, ধনী, নির্ধন, সবাই সমান। আপনি বিষয়ী লোক, আপনি 
আমার কথা বুঝিতে পারিবেন লা। বুঝিতে পারিলেও, আপনি 
সংসাব-বন্ধনে নিতান্ত আবদ্ধ। মরীচিকা মায়াজলের অনুনবণ 
' আপনাকে কবিতেই হইবে । আতপ-তাপিত তৃষিত মক প্রীন্তল 
হইতে আপনি মুন ত পারিবেন না। এখন আশীর্ববা” 
কক্তুন, যেন কখনও কাহারও নিকট কোন বিষয়ের নিশি 
নিজের জন্য আমাকে প্রার্থী না হইতে হয়।” 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্জন প্রস্থান করিলেন। 

নিরঞুনের সেই দিন হইতে. অবস্থা মন্দ ইইল। অতি কষ্টে 
তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। ছাত্রগণ একে একে 
তাহাকে ছাড়িয়া গোবদ্ধন শিরৌমণির চতুষ্পাঠীতে বাইল। 


২৪ কঙ্কাবতী। 


গোবদ্চন শিবোৌমণি জনার্দন চৌধুবীব সভা-পণ্ডিত! অনেক 
গুলি ছাত্রকে তিনি অন্নদান কবেন। বিদ্যাদান কবিবাৰ ভাহাৰ 
অবকাশ নাই। চৌধুবী মহাশষেব বাটীতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত 
থ[কিতে হয, তাহাঁ ব্যতীত অধ্যাপকের নিমন্ছণে সন্দদা ত,হাকে 
নানা স্থানে গমনাগমন কনিতে হয। হৃতবাৎ ছ"বগণ অংপনা- 
অ.পনি বিদ্যা শিক্ষা কবে। 

সেজন্য কিন্ত কেভ দুঃখিত নয। গেবর্দন শিনেশমণিৰ উপৰ 
কাগ হব না, অভিমানও হয ন । কাৰণ তিনি অতি মনুবভাষী 
লাক্য-হধা দান কবিযী সকলকেই পৰিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ 
এনবান লোক পাইলে শ্রাবণেব রুটি ধাবাষ তিনি বাকাহৃবা বণ 
করিতে থাকেন, তষিত চাতকেন ভ্ভাম ভাহালা সেই হুধা প।ন 
কবেন। 

একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটিতে বসিনা তন্তু বাঘ শীস্ু 
বিচার কবিতেছিলেন । নিবপ্তন গোবদ্দন প্রন্টতি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তনু রায় বলিলেন,পকন্তাদান কনিষা বংশ কিপিং সশ্ান 
গ্রহণ করিবে। শাস্ত্রে ইহাব বিধি আছে ।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন,”-“কোন শাস্ে আছে" একপ 
স্ন্চ গ্রহণ করা তো ধশ্বশাস্থ্ে একেবারেই নিষিদ্ধ ।” 

গোবদ্ধন চুপি চুপি বলিলেন,'ব্ল না? মহাভারতে আছে ॥ 

তন্ু রান তাহা শুনিতে পাইলেন না। ভাবিষ! চিস্তিয়া বলি- 
লেন, দাতা-কর্ণে আছে ।” 


*ে৫ 
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কত শাস্ত্র করিতে পরি । ২৫ 


এই কথা শুনিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি 
দেখিয়া তন্ধ রায়ের রাগ হইল। 

নিরঞ্জন বলিলেন,-রাষ্ মহাশয়! কন্যার বিবাহ দিয়া টাকা 
গ্রহণ কব! মহাপাপ। পাপ করিতে ইচ্ছা হত, করুন; কিন্ত 
শান্মেব দোষ দিবেন না, শাস্থকে কলগ্ষিত করিবেন না। শান্ত 
আপনি জানেন না, শাস্্ব আপনি পড়েন নাই ।” 

তনু রাফ আর রাগ সং্ববণ করিতে পারিলেন না। নিরঞ্জনের 
প্রতি নানা কটু কথা প্রযোগ করিয়া অবশেষে বলিলেন,-“আমি 
শান পড়ি নাই? ভাল! কিমেব জন্য আমি পরের শাস্ত্র পড়িব ? 
ঘদি মনে কৰি, তো আমি নিজে কত শান্থু করিতে পারি। 
যে নিজে শান্্ কবিতে পারে, মে পরের শান্ম কেন পড়িবে ?" 

নিবঞ্জীনকে এইবার পবাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্বীকার 
কবিতে হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে পাবে, 
পবের শাস্ধ তাহার পড়িবার আবশ্যক নাই। 





যষ্ঠ পরিচ্ছদ । 


সপ৫১৬াশ 
বিদায় । 

যেদিন রামহরিব সহিত কথাবার্তা হইল, সেই দিন রাত্রিতে 
ম. খেহুর গায়ে মেহের সহিত হাত রাখিন্না বজিলেন,---এখেই। 
বাবা । তোমাকে একটী কথা বলি।” 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি মী ?” 

মা উন্তর করিলেন, “বান্ছা। তোমার রামহরি দাদার সহিত 
তোম:কে কলিকাতায় যাইতে, হইবে 

খেহু জিজ্ঞাসা করিলেন,"সে কোঁথায় মা? 

মা বলিলেন,_"তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখ'নে 
গাড়ি “ঘাড়া আছে? 

খেতু বলিলেন,-“সেই খানে? তুমি সঙ্গে যাবে তো মা? 

মা উত্তর করিলেন,_-"না বাছা । আমি যাইব না, আমি এই 
খানেই থাকিব” 

খেহু বলিলেন,_-“তবে মা! আমিও যাইব না।" 

মা বলিলেন,_“না গেলে বাছা চলিবে না। আমি মেয়ে 
মানুষ, আমাকে যাইতে নাই। রামহরি দাদার সঙ্গে ঘাইবে, 
তা'তে আর ভয় কি?” 

খেত বলিলেন,---“ভয় ! তয় মা! আমি কিছুতে করি না। তবে 


এখন কান্ন। পাইতেছে! ২৭ 


তোমার জন্য আমার মন কেমন করিবে, তাই মা! বলিতেছি ষে, 
যাব না।” 

মা বলিলেন,-খেহী! সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি 
কোথাও পাঠাই ৭ কি করি, বাছা? না পাঠাইলে নয়, তাই 
পাঠাইতে চাই। তুমি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোমাকে স্থুলে 
পড়িতে হইবে। ন! পড়িলে শুনিলে হৃর্থ হয়, ঘুর্খকে ফেহ ভাল 
বাসে না, কেহ আদর করে না। তূমি যদি স্কুলে যাও আর 
মন দিয়া লেখা পড়া কর, তাহা! হইলে সকলেই তোমাকে ভাল 
বাসিবে। আর খেত! তোমার এই ছুঃখিনী মার ছুঃখ ঘৃচিবে । 
এই দেখ, আমি আর সক্ক পৈত! কাটিতে পারি না, চক্ষে আর 
দেখিতে পাই না। আর কিছু দিন পরে হয় তো মোটা পৈতাও 
কাটিতে পারিব না। তখন বল, পয়সা কোথায় পাইব ? 
লেখ-পড়। শিখিরা তুমি টাকা আনিতে পারিলে, আমাকে আর 
পৈতা কাটিতে হইবে নী। আমি তখন হুখে স্বচ্ছন্দে থাকিব, 
পুজা-আচ্চ। করিব, আর ঠাকুরদের কাছে বলিব,-খেতু আমার 
বড় সু ছেলে, খেতুকে তোমরা বাচাইয়া রাখ।” 

খেতু বলিলেন,-“মা! আমি যদি যাই, তুমি কাদিবে না?” 

মা উত্তর করিলেন,_“ন! বাছা, কাদিব না ।” 

খেতু ,বলিলেন,_“এঁ যে মা! কীদিতেছ !” 

মা উত্তর করিলেন,-“এখন কান্না পাইতেছে, ইহার পর আর 
কামিব না। আর খেতু! ' সেখানে. তোমাকে বারমাস থাকিতে হইবে 
না উুটী পাইলে তুমি মাঝে মাঝে বাড়ী আসিবে । আমি পথপানে 
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চাহিয়া থাকিব, আগে থাকিতে দত্তদের পুকুর ধারে শিয়া বঙিয়। 
থফিব, সেই খান হইতে তোমাকে কোলে করিয়া আনিব। মন 
দিযা লেখা পড়া কবিলে, তুমি আবার আমাকে চিঠি লিখিতে 
শিথিবে। তুমি আমাকে কত চিঠি লিখিবে, আমি সে চিঠি 
গুলি ভূলিঘা রাধিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাকেও পড়িতে 
দিব না। তুমি বখন বাড়ী আসিবে, তখন "সেই চিঠি গুলি 
খুলিয়া আমাকে পড়িঘা পড়িঘা শুনাইবে | 

খেত জিজ্ঞাসা কবিলেন,-"মা ! সেখানে মালা পাওয়া যায় গী? 

মা বলিলেন,-মালা কি? 

খেত বলিলেন,_“মেই থে মা? তুমি একদিন বলিয়াছিলে যে, 
রাত্রিতে ঘুম ভয় ন", যপি একছড়। মালা পাই, তো বসিয়া বসিযা 
জপ করি ।” 

যা উন্থর করিলেন,_-হী বাছা মালা সেখানে অনেক পাওয়। 
যায়।? 

খেত বলিলেন,-আমি তোমার জন্য, মা। ভাল মাল। কিনিয়। 
আঁনিব 1” 

ম| উত্তর করিলেন,_“তাই ভাল ! আমার জন্য মালা আনি ।” 

মাতা পুত্রে এইন্ূপ কথার পর, কলিকাতার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে থে নিদ্রিত হইলেন। 

তাহার পরদিন, সকালে উঠিয়া খেত বলিলেন, “মা! এই কয় 
দিন আমি পাঠশালায় যাইব না, খেলা করিতেও বাইব না, 
সমস্ত দিন তোমার কাছে থাকিব।” 


ক্ষুধা, মা | খুব পায় । ০৯ 


মা উত্তর করিলেন)_-“আচ্ছ1, তাই ভাল, তব তোমার নিরগ্ন 
কাকাকে একবার নমস্কার করিতে যাইও ।” 

খেত বলিলেন,তা যাব। মা! আমি আর একটা কথা বল 
তোমার খাওয়া হইলে, এ কয় দিন আমি তোমার পাতে ভাত 
খাইব। পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, কেন তা জান মা? 
যাহা তোমার ,মুখে ভাল লাগে, শিজে ন। খাইর। হ্রমি আমার ভন্য 
রাখ। তাই আমি বলি,--ছ্ুপর বেলা, ম।। আমার ক্ষুবা পান লা, 
আমার জন্য পাতে ভাত রাখিও না! ক্ুধা। কিন্ট মা। খুল পণ্দ, 
লোকের গাছতলায় কত কুল, কত বেল পাদ: থাকে, আম 
কচ্ছন্দে কুড়াইয়া থাই । কিন্ত তোমার ক্ষুধা পাইলে তুমি হো 
মা। তী খাওনা ? তাই পাতে ভাত রুখতে মানা করি, পাচ্ছ 
মা) তোমার পেট না ভরে?” 

ত্রাহ্গণী খেতৃকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কাদিতে লাগিলেন, আর বলিলেন,-বাক। এ হুগখের কান্না নম 
তোমা হেন চাদ ছেলে যে গতে ধরিষাভে, তার আবার 
কিশের ৭ তোমার সুধামাখা কথা শুনিলে ভব হ্ষ,”-এ হত 
ভাগিনীর কপালে তুমি কি বাচিবে ৭” 

সেই দ্রিন আহারাদির পর, খেতুর ছেঁড়া-ধোড়া কাপড় গুলি 
মা সেলাই করিতে বসিলেন। 

খেত বলিলেন,-“মা ! আমি ছেঁড়ার ছুই "ধার এক করিয়া 
ধরি, তুমি ওদিক হইতে সেলাই কর, তাহা হইলে শীঘ্র শীঘ্ত 
হইবে। আর, মা! যখন শুচে গৃতা না থাকিবে, তখন আমি 
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পরাইয়া দিব, তুমি ছিদ্রচী দেখিতে পাও না, শৃতা পরাইতে 
তোষার অনেক বিলম্ব হয।” 

এইরূপে মাতা পুত্রে কথা কহিতে কহিতে কাপড়-সেলাই হইতে 
লাণিল। তাহার পর মা সেই গুলিকে কাচিয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 
খেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আফ্বোজন এইক্পে হইতে লাগিল । 

বৈকালবেলা খেত নিরঞ্জনের বাটী যাইলেন। নিরঞ্জন ও 
নিরগুনের স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া, ' কলিকাতা 
ধাইবার কথী। তীহাদিগকে বলিলেন। রামহরির নিকট নিরঞ্জন 
পূর্বেই স্মস্ত কথা শুনিষাছিলেন। 

এক্ষণে খেতুকে নানারূপ আশীর্বাদ করিয়া, নানারপ উপদেশ 
দিয়া ন্রিঞ্জন বলিলেন, “খেত! সব্ধ্দা সত্য কথা বলিবে, মিথা 
কখনও বলিও না। নুখ-ছুগখের সকল কথা তোমার রামহরি 
দাদাকে বলিবে, কোনও কথা উহার নিকট গোপন করিবে না। 
অনেক বালকের সহিত তোমাকে পড়িতে হইবে, তাহার মাধো 
কেহ দুষ্ট, কেহ শিষ্ট । হৃতরাৎ বালকে বালকে বিবাদ হইবে। 
অন্তায় করিয়া কাহাকেও মারিও না, দুর্বলকে মারিও না পাচ- 
জনে পড়িয়া একজনকে মারিও না। ছূর্বলকে কেহ মারিতে 
জাসিলে তাহার পক্ষ হইও। ছুর্বলের পক্ষ হইয়া ঘদি মার 
খাইতে হয়, সেও তাল। প্রতিদিন রাত্রিতে শুইবার সময় মনে 
করিয়া দেখিবে যে, সে দিন কি হুকাধ্য, কি কুকাধ্য করিয়া । 
বদি কোনও প্রকার কুকাধ্ধ্য করিষী থাক, তে! মনে মলে প্রতিজ্ঞা 
কবরিরে ম্বে। 'আর এমন কাজ ক্ধনও করিব না? ।” 


দুঃখিনীর ধন ! ৩১ 


এইরূপে ধেতু নিরঞ্জন কাকার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতা-পুত্রের নিদ্রা হইল না। ছুইজনে কেবল 
কথ। কহিতে লাগিলেন, কথা! আর ফুরায় না। 


কতবার মা বলিলেন,_“খেহু ! ঘুমাও, না ঘুমাইলে অনুপ 
করিবে ।” 


খেত বললেন, “না মা! আজ রাত্রিতে ঘুম হইবে না। 
আর মা! কা'ল রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথী কহিতে 
পাব না? কা'ল কতদূর চলিরা যাব। সে কথা যখন মা! মনে 
কর, তখন আমার কান্না পার়। 

মা বলিলেন.-“পুজার ছুটার আর অধিক দিন নাই, দেখিতে 
দেখিতে এ কর়ষাম কাটিয়া যাইবে । তখন তুমি আবার বাড়ী 
অ.সিবে। 

খ্াতঃকালে রামহরি আদিতলন | ধেতুর মা, খেতৃর কপালে দধির 
ফেঁটা করিয়া দিলেন, চাদরের খুঁটে বিল্বপত্র কাধিয়া দিলেন । 
নীরবে নিঃশব্দে রামহরির হাতের উপর খেতুর হাতটী রাধিলেন। 
চক্ষু ঘু'টিয়া জল আিতেছিল, অনেক কষ্টে তাহা নিবারণ করিলেন । 

অবশেষে তীরে ধীরে কেবল এই. কথাটী বলিলেন,_“"ছুঃখিনীর 
ধন তোমাকে দ্বিলাম।” 

রামহরি বলিলেন,-“খেতু ! মাকে নমস্কার কর।” 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজে প্রণাম করিলেন, করিয়া 
ছুইজনে বিদায় হইলেন।, 


৩২ কঙ্কাবতী। 


যতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিমিষ নয়নে সেই 
পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। খেউও মাঝে মাঝে পশ্চাহদিকে 
চাভিব। মাকে দেখিতে লাগিলেন! যখন আর দেখ। গেল ন! 
তখন শেইৰ ম' পথের ধুলা শুইরা পড়িলেন। ধুলায় লুক্তিত হৃহীযা 
জাববল ধারায় চক্ষেব জলে সেই ধুলা ভিজাইতে লাগিলেন । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
কক্মাবতী । 


পথে পড়িয়া খেহুর মা কাদিতেছেন,এমন সমন্ধ তনু রায়ের স্ত্রী 
সেই খানে আমিলেন। 

ভাহার হাতি ধরিয়া তুলিয়া ধীরে নীরে তিনি বলিলেন, 
“দিদি ! চুপ কর। চক্ষের জল ফেলিতে নাই, চক্ষের জল ফেলিলে 
ছেলের অমর্গল হয়।” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,-"সৰ জানি বোন! কিন্ককি করি? 
চক্ষের জল যে রাখিতে পারি না, আপনা-আপনি বাহির হইয়া 
পড়ে। আমি যে আজ পথিবী শম্ত দেখিতেছি! কি করিকা 
ঘরে মাই? আজ যে আমার আর কে'নও কাজ নাই। আজ 
"তা আর খেত পাঠশালা হইতে কালি-ঝুলি মাখিয়া ক্ষুধা ক্ষুধা 
করিয়া আসিবে না৭ এতক্ষণ খেত কত দূর চলিয়া গেল! আহা! 
বাছার কত না মন কেমন করিতেছে "” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন, “চল দিদি। ঘরে 'চল। সেই থানে 
বসিয়া, চল খেতুর গলপ করি। আহা! খেত কি"গুণের ছেলে! 
দেশে এমন ছেলে নাই। তোমার কপালে এখন বাচিয়া থাকে-_ 
তবেই; তা না হইলে সব বৃথা ।” 


৩৪ কক্কাবতী। 


এই বলিয়া তন্থু রায়ের স্ত্রী খেতৃর-মার হাত ধরিয়া ঘরে 
লইয়া গেলেন। সেখানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছইজনে খেতুর গল্গ 
করিলেন । 

খেত খাইয়া গিয়াছিল, তনু রায়ের স্ত্রী সেই বাসন গুলি 
মাজিলেন, ও ঘর দ্বার সব পরিষ্কার গকরিয়া দিলেন। বেলা 
হইলে, খেতুর মা রীধিয়া খাইবেন, সে নিমিভ তরকারি গুলি 
কুটিয়া দ্রিলেন, বাটনা টুকু বাটিয়া দিলেন । 

খেতুর মা বলিলেন,_খণকু বোন! থাক! আজ আর আমার 
খাওয়। দাওয়া! আজ আর আমি কিছু খাইব না।” 

তু রাষের স্ত্রী বলিলেন,-না দিদি । উপবাসী কি থাকিতে 
আছে? খেহুর অকক্যাণ হইবে । 

“খেহুর অকলাণ হইবে" এই কথাটী বলিলেই খেতুর মা চুপ । 
ফ। করিলে থেতর অকল্যাণ হন, ভা" কি তিনি করিতে পারেন? 

তন্গ রায়ের স্ত্রী পুনবাব বলিঙেন,-এই সব ঠিক করিয়া দিলাম । 
রেলা হইলে রান্নী চড়।ইরা দিও । কাজ-কন্খ সার! হইলে আমি 
আবার ওবেলা আসিব ।” 

অপরাহ্থে তনু রায়ের স্ট্রা পুনরাষ আদিশেন। কোলের মেঘে 
টাকে সঙ্গে আনিদাছিলেন। 

খেতুর মা বলিলেন,আহা । কি হুন্দর মেয়েটা বোন! 
মেমন মুখ, তেমনি চুল, তেমনি রহ” 

তনু রাষের স্ত্রী বলিলেন,“হা! সকলেই ৰলে, এ মেয়েটা 
তোমার গর্ভের সুন্দর । তা দিদি! এ পোড়া পেটে কেন থে 


ও মা, কিত্বণার কথা] ! ৩৫ 


এরা আসে? মেয়ে হইলে ঘরের মানুষটা আহ্লাদে আটখানা হন; 
কিন্ত আমার মনে হয় যে, ত্াতুড় ঘরেই মুখে হুণ দিয্বা মারি। 
গ্রীষ্মকালে একাদশীর দিন, মেয়ে ছুইটীর যখন মুখ শুকাইর়া যায়ঃ 
যখন একটু জলের জন্য বাছাদের প্রাণ টা টা করে, বল দেখি, 
দিঘি! মার প্রাণ তখন কিরূপ হয়? পোড়া নিয়ম! যে এ 
নিয়ম করিয়াছে, তাকে দি একবার দেখিতে পাই, তো ঝ্যাটা- 
পেটা করি! মুখ-পোড়া ঘদি একটু জল খাবারও বিধান দিত; 
তাহা হইলে কিছু বলিতাম না?” 

খেতুর মী বলিলেন,-আর বোন! আর জন্মে ষে যেন 
করিয়াছে, এ জন্মে সে তার ফল পাইয়াছে; আবার এ জন্বে 
যে যেরূপ করিবে, ফিরে জন্মে সে তার ফল পাইবে ।” 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, বটে! কিন্তু মার প্রাণ 
কি সে কথায় প্রবোধ মানে গা?” 

তন্থ রাষের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,-"এক এক বার মনে হয ষে, 
যদি বিদ্যাসাগরী মতটা। চলে, তো! ঠাকুরদের সিঙ্গি দিই ।" 

খেহুর মা উত্তর করিলেন,“চুপ কর বোন! ছি ছি ও কথ! 
মুখে আনিও না! বিদ্যাসাগরের কথী গুনিবা সাহেবেরা যদি 
বলেন যে, দেশে আর বিধবা থাকিতে পাবে না, সকলকেই 
বিবাহ করিভে হইবে, ছি ছি! ও মা! কিদ্বণার, কথা! এই 
বৃদ্ধ বয়সে তাহা হইলে যাব কোথা? কাজেই তখন গলায় দড়ি 
দিয়া কি জলে ভুবিয়া মরিতে হইবে ।” 

তন্ন রায়ের স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,“দিপি! এত দিন তুমি 
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কলিকাতায় ছিলে, কিন্ত তুমি কিছুই জান না। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বুড়ো-হাবড়া সকলকেই ধরিয়া বিবাহ দিতে চান নাই | 
অতি অল্প বষসে যাহারা বিধবা হয়, কেবল সেই বালিকাদিগের 
বিবাহের কখ। তিনি বলিয়াছিলেন। তা-ও যাহার ইচ্ছা হবে, 
সে দিবে; যাহার ইচ্ছা না হবে, সে না দিবে 1” 

থেইর মা বলিলেন,_“কি জনি তাই । আমি অত শন 
জানি না।” 

তগ রায়ের স্ত্রীর ছুইটা বিধবা মেষে, তাহাদের হুঃখে তিলি 
সদাই কাতর। সে জন্য বিধবা-বিবাচেত্র কথা পড়িলে তিনি 
কান দিয়া শুনিতেন। কলিকাতায় বাস করিষা খেছুৰ মা যাহা 
না জানেন, তাহা ইনি জনেন। 

ও রার পণ্ডিত লোক। বিদাসাগব মভাশযেব মতটী যেই 
বাহির হইল, আর ইনি লুফিন্না লইলেন। 

তিনি বলিলেন,__"বিধবা-বিবাহের বিধি যদি শাস্ে আছে, 
তবে তোমরা মানিবে নাকেন? শান্ত অমান্ত করা ঘোর পাপে? 
কথা। হইবার কেন? বিধবানিগের দশ বার বিবাহ দিলেও 
কোন দোষ নাই, বরং বিঃ আছে। কিন এ হতভাগা দেশ 
খোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ, এ পেশের আর মঙ্গল নাই।” 

তন্থ রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরূপ কথ! শুনিয়া 
প্রথম প্রথম সকলে কিছু আশ্চর্ঘ্য হইয়াছিল। তার পর সকলে 
ভাবিল,_“আহা! বাপের লাগ! ঘরে ছুটীবিধবা মেয়ে, মনের 
খেদে উনি এইরূপ কথা বলিতেছেন!” 


নরম নরম শুনিতে । ৩৭ 


কেবল নিরঞ্জন বলিলেন,“হা ! বিধবা-বিবাহটা প্রচলিত হইলে 
তন্ু রায়ের ব্যবসাটী চলে ভাল !” 

এই কথা শুনিয়া সকলে নিরঞজনকে ছি ছি করিতে লাগিল। 
সকলে বলিল,_“নিরঞ্রনের মনটা হিৎসায় পরিপুর্ণ। তা না হই" 
লেই বা ওঁর এমন দরশী হইবে কেন৭ যার ছুই শত বি! 
বক্ষোস্তর ভুমি, আজ সে পথের ভিখারী; কোনও দিন অন্তর হত্র, 
কোনও দিন অন্ন হয় না। 

খেহুর মাতে আর তনু রায়ের স্ট্রীতে নানারূপ কথা-বার্তা 
হইতে লাগিল। 

খেতুর যা জিজ্ঞাসা করিলেন,-"তোমার এ মেয়েটা বুঝি এক 
বৎসরের হইল %" 

তন রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_"হা1! এই এক বতৎসব পার 
হইয়া ছুই বতসরে পড়িবে ।” 

খেতুর মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, _"মেফেটীর নাম রাখি- 
যাছ কি 

তন্থু ব্রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন_-“ইহার নাম হইযাছে, 
'কঙ্কাবতী” 1” 

খেতুর মা বলিলেন_-“কষ্কাবতী । দিব্য নামটা তো? মেফেটাও 
যেরপ নরম নরম দেখিতে, নামটাও সেইরূপ নরয ন্রম 
শুনিতে ।” 

এইবূপে খেতুর মাতে আর তনু রায়ের স্্রীতে কমে ক্রমে 
বড়ই সন্ভাব হইল। অবসর পাইলেই তনু রায়ের স্ত্রী খেতুর মাব 
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কাছে আসেন, আর খেতুর মাও তন্ু রায়ের বাটীতে যান। মাঝে 
মাঝে তন্ছু রায়ের স্ত্রী কক্কাবতীকে খেতুর মার কাছে ছাড়িযা ধান । 

মেষেটী এখনও হাঁটিতে শিখে নাই । হামাগুড়ি দ্যা! চাবি 
দিকে বেডায়, কখনও বাঁ বমিয়া খেলা করে, কখনও বা কিছু 
ববিষা দাড়ায়। খেতুর মা আপনার কাজ করেন, ও তাহার সহিত 
দ্রটী একটী কথা কন। কথা কহিলে মেয়েটা ফিকৃ ফিক করিয়া 
ভাসে, মুখে হাসি ধবে না। মেয়েটী বড় শান্ত, কাদিতে একেবাবে 
ক্তানে না 


ই এতেও 
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অধ্টঘ পরিচ্জ্দ। 


সপশটীর্ টিপ্স 
ধারক বালিকা] । 


কলিকাতা গিগ্না খেত ভালরূপে লেখাপড়া করিতে লাগি; 
লেন। শান্ত, শিষ্ট, ধীবৃদ্ধি) খেতুর নানা ৭ দেখিনা সকলে 
হাহাকে ভাল বাসিতেন। 

রামহরির এক্ষণে কেবল একটা শিশু পুত্র, তাহার নাম নর- 
চরি। তিন বহন পরে একটা কন্া হক্ব, তাহার নাম হইল 
সীত]। 

রামহরি ও রাম্হরির স্ত্রী, খেতুকে আপনাদিগের ছেলের চেয়ে 
অধিক স্লেহ কবিতেন। খেতুর প্রথর বুদ্ধি দেখিয়া স্কুলে সকলেই 
বিস্মিত হইলেন। খেত সকল কথা বুঝিতে পারেন, সকল কথ। 
মনে করিয়। রাখিতে পারেন। যখন ষে শ্রেণীতে পড়েন, তখন 
সেই শ্রেণীর ষব্ধোভ্তম বালক,খেতু ; খেতুর উপর কেহ উঠিতে 
পারেনা? যখন ষ্কে কয় খানি পুস্তক পড়েন, তাহার ভিতর 
হইতে প্রশ্ন করিয়া খেতুকে ঠকানো ভার। এইরূপে খেতু এক 
শ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উঠিতে লাশিলেন। 

জল্গ খাইবার নিমিত্ত রামহরি খেতুকে একটা করিয়া পয়সা 
দিতেন; থেতু কোনও দিন খাইতেন, কোনও দিন খাইতেন 
না। কি করিয়া রামহরি এই ভ্থা জানিতে পাৰিলেন। 
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খেতুকে তিনি এক দিন জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“খেতু, ভুমি জল 
ধাও না কেন? পয়সা লইয়া কি কর?” 

খেত দ্ষিছু অপ্রতিভ হইলেন, একটু খানি চুপ করিয়া উত্তব 
করিলেন»প্দাদা মহাশনদ্! যে দিন বড় ক্ষুধা পায়, যে 
দিন আর থাকিতে পারি না, সেই দিন জল খাই; ষে দিল 
না খাইয়া থাকিতে পাবি, সে দিন আর +খাই না। যা" পযস। 
বাচিয়াছে, তাহা আমাক কাছে জাছে। ধখন মার নিকট 
হইতে আসি, তখন মাকে বলিয়াছিলাম যে, "মা । তোমার জঙ্কা 
আমি এক ছড়া মালা কিনির আনিব? , মেই জন্য এ পযসা 
রাখিতেছি ।” 

যধন এই কথা হইতেছিল, তখন এঃমহবির নিকট খেত 
ছাড়্াইয়া ছিলেন। রামহরি খেতুর মাথায় হাত দিয্বা সম্মুখে 
চুল গুলি পশ্চাৎ দিকে ফিবাইতে লাগিনলন। খে₹ বুঝিলেন, 
দাদ) রাগ করেন নাই, আদর করিতেছেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রামহরি বলিলেন।খেহ1 যখন মালা 
কিনিবে, আমাকে বলিও, আমি ভাল মালা কিনিষা দিব । 

পূজার ছুটী নিকট হইল। তখন খেত বলিলেন,--"দাদ] 
মহাশয়! কৈ এই বার মালা কিনিয়া দিন ” 

বামহরি বলিলেন)_“ভোমার কত গুলি পয়সা হইয়াছে, নিষে 
এস, দেখি ? 

খেতু পরনসা গুলি আনিয়। দাদার হাতে দিলেন। রামহরি 
গণিয়া দেখিলেন যে, এক ট্কারও অধিক পয়সা হইয়াছে । 


এয়া! মা! ৪১ 


আট আনা দিয়া রামহরি এক ছড়া ভাল কুদ্রাক্ষের মালা 
কিনিয্বা, বাকি পয়সাগডলি খেতুকে ফিরাইয়! দিলেন । 

খেত বলিলেন,-প্দাদা মহাশর! আমি এ পয়সা লইয়া আর 
কি করিব? এ পযপা আপনি নিন 1” 

রামহরি উত্তর করিলেন,-না খেত ! এ পয়লা আমার নয, 
এ পয়সা তোমার, বাড়ী গিয়া মাকে দিও, তোমার মা কত 
"আহ্লাদ করিবেন ।” 

বাড়ী ষাইবাঝ দিন নিকট হইল । এখনে খেতুর মনে, আর 
সেখানে মার মনে আনন্দ আর ধরে না। তসর ও গালার 
ব্যবসাধ়ীরা সকলে এখন দেশে যাইতেছিলেন। তাহাদের 
সহিত রামহরি খেতুকে পাঠাইয়া দিলেন, আর কবে কোন্‌ সময়ে 
দেশে পৌছিবেন, মে সমাচার আগে থাকিতে খেতুর মাকে 
লিখিলেন। 

দত্তদের পুক্রধারে কেন৭ খেহুর মা আরও অনেক দরে 
গিয়া ্লাড়াইয়া ছিলেন। দূর হইতে খেত মাকে দেখিতে পাইয়। 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে রিলেন। খেতুর মা, ছেলেকে বুকে 
করিয়া স্বর্গমুখ লাভ করিলেন। 

খেত বলিলেন,“এঁ যা! মা। আমি" তোমাকে প্রণাম করিতে 
ভূলিরা গিয়াছি।” 

যা উত্তর করিলেন)--প্থাক আর প্রণামে কাজ নাই। অমনি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও, তোমার সোণার 
দোয়াত-কলম হউক ।” 


৪২ ফ্কাবতী। 


খেত বলিলেন,_-“মা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি দত্তদের 
পুকুর ধারে থাকিবে, এত দূরে আদিবে, তা" জানিতাম না ।” 

মা বলিলেন,“বাছা | যদি উপায় থাকিত, তো আমি কলি- 
কাতা পর্যান্ত ষাইতাম। খেত! তুমি রোগা হইয়া গিয়াছ ।” 

খেত উত্তর করিলেন,-"না মা! রোগা হই নাই, পথে একট 
কষ্ট হইয়াছে, তাই রোগা-রোগা দেখাইতেছে। মা! এখন আমি 
হাটিয়া যাই, এত দূৰ তুমি আমাকে লইয়ী যাইতে পারিবে না?” 

মা বলিলেন,_“না না, আমি তোমাকে কোল করিযা' লইম 
যাইব।” 

কোলে যাইতে ঘাইতে খেই পয়সাগুলি চুপি চুপি মা'র 
অআচলে বাধিয়া দিলেন। বাড়ী যাইয়া যখন খেহু মা'র কোল 
হইতে নামিলেন, তখন মা'র আচল ভারি ঠেকিল। 

মা বলিলেন,”-এ আবার কি? খেত! তুমি বুঝি আমার 
অচলে পয়সা! বাধিম়া দিলে % 

খেতু হাসিয়া উঠিলেন, আর বলিলেন,-“ম! ! রও, তোমাকে 
আবার একটা তামাসা দেখাই ।” . 

এই বলিয়া খেত মালা-ছড়াটী মা'র গলায় দিয়া দিলেন, আর 
বলিলেন,-কেমন মা! মনে আছে তো? 

মা খেতুর গালে ঈষং ঠোনা মারিয়া বলিলেন,--“ভারি দুষ্ট 
ছেলে 1” খেতু হাসিয়া উঠিলেন, মাও হাসিলেন। 

পর দিন খেতু দেখিলেন যে, তাহাদের বাটাতে কোথা হইতে 
একটা ছোট মেয়ে আসিয়াছে * 


কেমন হাসে, দেখ! ৪৩ 


খেত জিজ্ঞাসা করিলেন,মা! ও মেয়েছী কাদের গা ৭” 
মা বলিলেন, “জান না? ও ঘষে তোমার তনু কাকার ছোট 
মেয়ে! ওর নাম কঙ্কদতী। তঙ্গ রায়ের স্ত্রী এখন সর্বদাই 
আমার নিকট আসেন। আমি পৈতা কাটি, আর ছুই জনে বসিরা 
গল-গাছা করি । মেম্েটাকে তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়া মান। মেয়েটা আপনার যনে খেলা করে, কোনও রূপ 
উপদ্রব করে না। আমার কাছে থাকিতে ভাল বাসে ।” 
তনু রায়ের সহিত খেহৃৰ কোন সম্পর্ক নাই, কেবল পাড়া- 
প্রতিবাসী সুবাদে কাকা কাকা বলিয়। ডাকেন । 
কঞ্চাবতীকে খেত বলিলেন,_“এস, এই দিকে এস 
কঙ্কাবতী সেই দিকে যাইতে লাগিল । খেতু বলিলেন,_“দেখ 
দেখ, মা! কেমন এ টল্‌ টল্‌ করিয়া চলে ।” 
খেহুর মা বলিলেন,_'পা এখনও শক্ত হয্ব নাই ।” 
একটী পাতা দেখাইয়া খেত বলিলেন.-"গই নাও ।” 
পাতাটী লইবার নিমিভ্ত কঙ্কাবতী হাত বাড়াইল ও হাসিল। 
খেত বলিলেন,-মা ! কেমন হাসে দেখ %” 
মা উত্তর করিলেন,“হ বাছা! মেয়েটী খুব হাসে, কাদিতে 
রে জানে না, অতি শান্ত ।” 
[লিলেন,_"মা! আগে যদ্ধি জানিতাম, তো ইহার জন্য 
একটু পৃতুল 'কিনিয়া আনিতাম।” 
--"এইবার খন আসিবে, তখন আনিও ।" 


আআ 





নবম পরিচ্ছেদ 


স্পা 
মেন । 


পুজার ছুটী ফুরাইলে, খেত কলিকাতায় যাইলেন; সেখানে অত্তি 
মনোযোগের সহিত লেখা-পড়া করিতে লাগিলেন । বৎসরের মধ্যে 
ছুই বার ছুটী হইলে তিনি বাটা আসেন। সেই সমর মা'র 
ভন্ত কোনও না কোনও দ্রব্য, আর কঙ্কাবতীর জন্য পুতুলটা 
খেলানাটা লইয়া আসেন । খেতর মা'র নিকট কঙ্কাবতী সর্বদাই 
থাকে, কম্কাবতীকে তিনি বড় ভাল বাসেন। 

খেতুর যধন বার বৎসর বয়স, তখন তিনি একটী বড় 
মানুষের ছেলেকে পড়াইতে লাগিলেন । বালকের পিতা খেহুকে 
মাসে পাচ টাকা করিয়া দিতেন । 

প্রথম মাসের টাকা কয়টা খেহু, রামহরির হাতে দিয়া বলি- 
লেন, “দাদা মহাশর ! এ মাস হইতে মা'র চাউলের দান আর 
আপনি দিবেন না, এই টাকা মাকে দ্রিবেন। আমি ্ নি 
আপনার ধার হইয়াছে, তাই যত্ব করিয়া আমি এই 
উপার্জন করিয়াছি ।” ্‌ 

রামহরি বলিলেন,_“খেত ! তুমি উত্তম করিয়াছ। ট 
উত্সাহ, পৌরুষ মনষ্যের নিতান্ত প্রয়োজন । এ টাক" আঁ 
তোমার মা'র নিকট পাঠাইয়া দিব। তাহাকে লিখিব £ তুমি 


এঁ সব তো হইয়াছে ! ৪৫ 


নিজে এ টাকা উপার্জন করিয়াছ । আর আমি সকলকে বলিব 
যে, দ্বাদশ বতসবের শিশু, আমাদের খেতু, তাহার মাকে প্রতি 
পালন করিতেছে ।” 

এইবার যখন খেতু বাটী আসিলেন, তখন মা'র জন্য এক খানি 
নামাবলি, আব কঞ্গাবতীর জন্য এক খানি রাঙা কাপড় আনি- 
লেন। বাডা কাপড় খানি পাইয়া কঞ্কাবতীর আর আহ্লাদ 
ধবে না। ছুটিঘ| তাহা মাকে দেখাইতে যাইলেন । 

খেত বলিলেন,-“মা! কক্গাবতীকে লেখা-পড়া শিখাইলে 
হয না?” 

মা বলিলেন,--কি ভানি, বাছ্রী । ভনু বাষ এক প্রকাৰেৰ 
লোক। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে ।” 

খেহ বলিলেন,-"তাতে আর দোষ কি মা? কলিকাতায় কত 
মেয়ে স্কুলে যায় ।” 

ম। বলিলেন, কক্কাবতীর মাকে এ কথা জিন্াসা কবিষা 
দেখিব 1” 

সেই, 
বলিলে 








রায়ের স্ত্রী আমিলে, খেতুর মা কথায় কথাষ 
বলিতেছে,+এবার যখন বাটী আদিব, তখন 


কন্ধ খানি বই আনিব, কঙ্কাবতীকে একটু একট 
পড়িতে আমি বলিলাম,_না বাছা! তাতে আর 
কাজ তন্থু কাকা হয়তো রাগ করিবেন? ।” 

তনু উত্তর করিলেন,“তাতে আবার রাগ কি? 
আজ 


টি 
সব হইয়াছে! জামা গায়ে দেওয়া, লেখা. 


৪৬ কম্কাবতী 1 


পড়া করা, আজ কা'ল তো সকল মেয়েই করে! তবে, আমা 
দের পাড়া গাঁ, তাই এখানে ওসব নাই ।” 

বাটী গিয়া কক্কাবতীর মা স্বামীকে বলিলেন.--"খেত বাড়ী 
. আসিয়াছে, কস্কাবতীর জন্য কেমন এক খানি রাঙ্গা কাপড় 
আনিয়াছে ?” 

তন্ন রায় বলিলেন,._-"খেতু ছেলেটী ভাল, লেখা-পড়ায় মন 
আছে, ছু পয়সা আনিয়া খাইতে পারিবে, তবে বাপের মত্ত 
ডোর না হয়। 

স্ত্রী বলিলেন,__“খেত বলিতেছিল যে. 'এই বার ষখন বাটা 
আসিব, তখন এক খানি বই আনিরা ক্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব" ।” 

তন্গু রায় বলিলেন) -স্ীলোকের আবার লেখা পড়া কেন? 
লেখা-পড়া শিখিদ্বা আর কা নাই ।” 

না বুঝিরা তনু রাঘব এই কথাটী বলিয়া ফেলিলেন। কিন 
যখন তিনি স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়। দেখিলেন, তখন বুঝিতে 
পারিলেন যে, লেখা-শড়ার অনেক গুণ আছে । 

আজ কা'লের বল্ররা শিক্ষিতা কন্তাকে 
বাসে। এরূপ কলার আদর হয, মৃল্যও 

তবে কথা এই, কাজটী শাস্ত্রবিরুদ্ধ কি 
না হইলে, তন্চু রাষ কখনই মেয়েকে লেখা- 
ন।। মনে মনে তনু রায় শান্্রবিচার করিতে 

বিচার করিয়া দেখিলেন যে, জ্্রীলোকের 








ভাল 
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নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটা সত্য ত্রেতা দ্বাপর যুগের নিমিস্তঃ 
কলিকালের জন্য নয়। পুর্ব কালে যাহা করিতেছিল, এখন তাহ? 
কবিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত, নরমেধ যজ্ঞ ' এখন "মান্ুষ বলি; 
দিলে ফাসি যাইতে হর। আর এক ঢৃষ্টান্ত-সমুদ্র-যাত্রা। এখন 
করিলে জাতি যাষ। 

তাই, তন্থু রায়ের মা বখন ত ছিলেন, তখন তিনি এক 
'বাব সাগর যাইতে চাহিঘাছিলেন, কিন্তু তনু বায়ু কিছুতেই 
পাঠান নাই । 

মাকে তিনি বুঝাইয়া বলিলেন,মা ! সাগর যাইতে নাই 
সমুদ্র-যাত্রা একেবারে নিষিদ্ধ । শাস্পের সঙ্গে আর অমুদ্রের 
সঙ্গে ঘোবতর আডি। সমুদ্ব দেখিলে পাপ, সমুদ্র ছুইলে পাপ। 
কেন মা! পয়সা খরচ কাঁরয়া পাপের তবী কিনিধা আনবে * 
কন মা? জাতি কুল বিষঞ্জন দিয়া আসিবে * 

এক্ষণে প্রন রায় বিচার করিয়া দেখিলেন যে, পুক্বকালে 
বাহা করিতৌঁছিল, এখন তাহা করিতে নাই । সতরাং পুর্ষকালে 
যাহ। করিতে মানা ছিল, এখন তাহা লোকে স্বচ্ছন্দে করিতে 
পাবে। স্ট্রীলোকদিগের লেখা-পড়া শিক্ষা করা পুর্বে মানা ছিল 
তাই এখন তাহাতে কোনও রূপ দোষ হইতে পারে না। 

পান্তরকে তনুরায় এইরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিঘ্া গড়িলেন। শাস্তুটা 
বন মনের মত গড়া হইল, তখন তিনি স্ত্রীকে বলিলেন” 
“আচ্ছা! থেতু বদি কষ্কাবতীকে একটু আধটু পড়িতে শিখায়, 
তাহাতে আমার বিশেষ কোনও, আপত্তি নাই ৮ 


4)1) সূ 


৪৮ কঙ্কাবতী। 


তনু রায়ের স্ত্রী সেই কথা খেহুর মাকে বলিলেন। খেহুর মা 
সেই কথা খেইকে বলিলেন । 

এবার যখন খেতু বাড়ী আসিলেন, তখন কঙ্গাবতীর জন্য এক 
ধানি প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় আনিলেন ! “লেখা-পড়া শিখিব্‌” এই 
কথ মনে করিয়া প্রথম প্রথম কক্কাবতীব খুব আহ্লাদ হইল । 

কিন্ত ঢুই চবি দিন পরেই তিনি জানিতে পারিলেন বে. 
লেখা পড়া শিক্ষা করা নিতান্ত আমোদেক কথা নভে । কক্ষাবতীন 
চক্ষে অক্ষবগুলি সব এক প্রকার দেখার । কঙ্কাবতী এটা বজিতে 
সেটা বলিয়া ফেলেন । 

খেতুর রাগ হইল । খেহ্‌ বলিলেন,-প্কক্ষানতী ! তোমার লেখা 
পড়া হইবে না। চিন্নকাল তুমি হূর্থ হইয়া খাকিন ৮ 

কঙ্গাবতী অভিমানে কীপিযা ফেলিলেন । তিনি বলিলেন, 
“ভামি কি করিব, আমার যে মনেথাঁকে নাও? 

খেহুর মা বলিলেন,--“ছেলে মান্বমকে কি বঙ্িতে আছে? 
মি কথা বলিরা শিখাইতে হয় । এস,মা। হমি মার কাছে 
এস! তোমার আৰ লেখ-পড়। শিখিতে হইবে না? 

খেহু বলিলেন,মা !  কঙ্কাবতী রাত্রি দিন মেনীকে লইয। 
থাকে । তা'তে কি আর লেখা পল্ড়া হয় 

মেনী কক্ষাবতীর বিড়াল । অভি আঁদনের ধন মেনী । 

কঙ্কাবী বলিলেন, “জেঠাই মা! আমি মেনীকে ক ধ 
শিখাই ; তা আমিও যেমনি বোকা, মেনীও তেমনি বোকা । 
কেমন দেনী, না? মেনীও পাঁড়তে পারে না, আমিও পড়িতে 





লেখা পড় ! ৪৯ 


পারি না। আমিও ছ্বেলে মানুষ, মেনীও ছেলে মানুষ । 
আমিও বড় হইলে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে 
শিখিবে। না মেনী 

খেত হাসিত্বা উঠিলেন। খেই বলিলেন,_“কস্কাবতি : ভূ 
পাগল নাকি?” 

যাহা হউক ক্রমে কক্কাবতীর প্রথম তাগ বর্ণ-পরিচষ সাষ 
ভঈল | 

খেত বলিলেন,._-“আমি শীন্র কলিকাতায় যাঁইব। তাঁড়াভাড়ি 
কবিয়া প্রথম ভাগ খানি শেষ কবিলাম, কিন্ত ভাল করিয়া হইল 
না, এই ক্ধ মাসে পুস্তক খানি এক্ষেবারে মুখস্থ করিয়া 
রাখিবে। এবার অমি দ্বিতীয় ভাগ লইয়া আসিব ।" 

পুনরায় যখন খেতু বাটি আসিলেন, তখন কক্কাবতীর দ্বিতীয় 
তাগ্ শেষ হইল। কপ্কাবতীকে আর পড়াইতে হইল না, কগ্কাবতী 
এখন আপনা-আপনি সব পড়িতে শিখিলেন। খেতু, কস্কাবতীকে 
এক খানি পাটীগণিত দিফুছিলেন । তাহা দেখিয়া কঙ্কাবতী অঙ্ক 
শিখিলেন। মাঝে মাঝে খেত কেবল একটু আধটু বলিয়া দিতেন । 

কম্কাবতী পড়িতে বড় ভাল বাসিতেন। কলিকাতা হইতে 
খে তাহাকে নানারূপ পুস্তক ও সংবাদ-পত্র পাঠাইয়া দিতেন । 
স"বাদ-পত্রের বিজ্ঞাপন গুলি পধান্ত কঙ্কাবতী পড়িতেন। 








দশম পরিচ্ছেদ । 


৯৫ 
বৌ-দিদি | 


তের বসব ব্যসে ধেতু ইংরেজীতে প্রথম পাসটী দিলেন । 
পাস দিয়া তিনি জলপালি পাইলেন । জলপানি পাইয়া মা'ব নিকট 
তিনি একটা বী নিযুক্ত কবিয়া দিলেন। মাঁ বুদ্ধী হইতেছেন, 
মা'র যেন কোনও কষ্ট না হঘ। এটা সেটী আনিয়া, কাপড় 
খনি চোপড় খানি কিনিঘা, রামহবির সংসাবেও তিনি সহায়তা 
করিতে লাগিলেন । 

পনর বংসর বয়সে খেত আব একটা পাস দিলেন। জঙলপানি 
বাড়িল। তর বংসর বয়মে আৰ একটা পাস দিলেন। জলপানি 
আরও বাড়িল। 

খেতু টাকা পাইতে লাগিলেন, সেই টাকা দিষা মা'র ছুঃখ সম্পূর্ণ 
কপে ঘুচাইলেন | ম| যখন যাহা চান, তহক্ষণাহ তাহা পান। তাহার 
আর কিছুমাত্র অভাব রহিল না। 

শিবপুজা কবিবেন বলিয়া খেতুর মা একদিন ফুল পান নাই। 
তাহ। শুনিয়া খেতু বাঁড়ীর নিকট একটী চমতকার ফুলের বাগান 
করিলেন। কলিকাতা হইতে কত গাছ লইষা সেই বাগানে পুতিলেন। 
নানা রঙের ফুলে বাগানটী বার মাস আলে! করা থাকিত। 

রামহরির কন্তা স'তার এখন সাত বত্সর বয়স। মা একেলা 
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থাকেন, সেই জন্ত দা্ধাকে বলিয়া, খেতু মীতাকে মা'র নিকট পাঠাই! 
দিলেন । জীতাকে পাইয়। খেতুর মা'র আর আনন্দের অবধি নাই। 

কক্কাবতীও সীতাকে খুব ভাল বাদিতেন। বৈকাল বেলা ছুই 
জনে গিয়া বাগানে বমিতেন। কন্কাবতী এখন খেইর সম্মুখে বড় 
বাহির হন না। খেতুকে দেখিলে কম্কাবতীর এখন লজ্জা করে। 

তবে খেত্র গল করিতে, খেতুর গল্প শুনিতে তিনি ভাল বাসি- 
তেন। অন্ত লোকের সহিত খেতুর গল্প করিতে, কিংবা অন্ত 
লোকের মুখে খেতুর কথা শুনিতে, তার লজ্জা করিত। এ সব 
কথা সীতার সহিত হইত । বৈকাল বেলা দুইজনে ফুলের বাগানে 
যাইতেন। নানা ফুলে মালা গীথিয়া কক্ধাবতী সীতাকে সাজাই- 
তেন। ফুল দিয়া নানারূপ গহনা গড়িতেন। গলাধ, হাতে, মাথায়, 
যেখানে যাহা ধরিত কপ্ধাবভী সীতাকে ফুলের গহনা পরাইতেন। 
তাহার পর সীতার মূখ হইতে বসিয়া বসিয়। খেতুর কথা গুনিতেন । 

নিরঞ্জন কালকে খেহু ভুলিয়া যান নাই। যখন খেতু বাটা 
আসেন, তখন নিরগ্তন কাকার জন্ত কিছু না কিছু লইয়! 
আসেন। নিরঞ্জন ও নিরঞ্রনের স্ত্রী তাহাকে বিধিমতে আশীর্বাদ 
করেন । 

কম্কাবতী বড় হইলে, খেত তাহাকে পুস্তক ও সংবাদপত্র ব্যতীত 
আরও নানা দ্রব্য দ্িতেন। আজ কা'ল বালিকাদিগের নিষিত্ত যেরূপ 
শেমিজ প্রভৃতি পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, কঞ্কাবতীর নিগিত্ত 
কলিকাতা হইতে খেত তাহা লইয়া য্ক্ট্ুতেন। 

রামহরির সংসারে খেত সহাষতা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত 


৫২ কগ্কাবতী । 


রামহরি এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই। এঁকবার খেঁতু নরহরির 
জন্য একজোড়া কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহা! জানিতে পারিয়া 
রামহারি খেতৃকে বকিয়াছিলেন। খেতুর তাহাতে 'অতিশয় অভিমান 
হইস্বাছিল। দাদাকে কিছু না বলিয়া, তিনি রামহরির স্ত্রীর নিকট 
গিয়া নানারূপ ছুঃখ করিতে লাগিলেন। রামহরির স্ত্রীকে খেতু 
বৌ-দিদ্রি বলিয়া ডাকিতেন। 

খেতুর অভিমান দেখিয়া বৌ-দিদি বলিলেন,_-“তোঁমার দাদাকে 
কিছু বলিতে না পারিয়া, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
আসিষাছ % 

খেতু উত্তর করিলেন,-“কৌ-দিদি! তোমরা আমাকে প্রতি- 
পালন করিয়াছ। তোমাদের পুত্র, নরহরি যেরূপ, আমাকেও 
সেইরূপ দেখা উচিত। পুত্রের মত আমাকে যখন না দেখিলে, 
তখন আমি পর”। আমি যখন পর, তখন আবার তোমাদের 
সঙ্গে আমার ঝগড়া কিণ দ্রাদা মহাশয় আমাকে পর মনে 
করিষ্বাছেন, এখন তুমিও তাই কর, তাহা হইলে সকল কথাই 
কুরাইয়া! যায় ।” 

বৌ-দিদি বলিলেন,_-তাহা হইলে কি হয় খেতু % 

খেতু উত্তর করিলেন,_-“কি হয়? হয় আর কি? তাহা হইলে 
আমি আর অর্থোপান্্ন করিতে যত্ব করিনা । তোমাদের সহিত 
আর কথা কই না। তোমাদের বাড়ীতে আর থাকি না। মনে 
করি, আমার মাকে ভিখারিণী। দেখিয়া ইহীরা ভিক্ষা দিয়াছিলেন। 
আমার এই শরীর, আমার এই অস্থি, মাংস, সমুদ্বায় ভিক্ষায় 


রাডা-বৌ। ৫৩ 







গঠিত। র যাই না, ভদ্র-সমাজে আর মুখ তুলিয়া 
কথা কহি ভিখারিণীর ছেলে, ভিক্ষায় যাহার দেহ গঠিত, 
কোন্‌ মুখে নী তদ্র-সমাজে ফাড়াইবে % 


বৌ-দিদি বলিলেন,_“ছি খেত! অমন কথা বলিতে নাই। 
সম্পর্কে তুমি দেবর বটে, কিন্তু পুত্রের চেষে তোমাকে অধিক 
ন্বেহ করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, তুমি যাহা করিবে, তাহাই 
হইবে ; তাহার আবার অভিমান কি ৭ 

খেতু বলিলেন,_“বৌ-দিদ্ি! মাকে সুখে রাখিব, তোমা- 
দিগকে সুখে রাখিব, চিরকাল আমার এই কামনা। এক্ষণে 
আমার ক্ষমতা হইয়াছে, এখন যদি তোমরা আমাকে বে কামনা 
পূর্ণ করিতে না দাও, তাহা হইলে আমার মনে বড় ছুছখ হইবে ।” 

কৌ-দিদ্ি উত্তর করিলেন,--“সার্থক তোমার মা তোমাকে 
গর্ভে ধরিযীছেন। এখন আপীব্াদ করি, খেতু ! শীদ্রই তোমার 
একটী রাঙা বে হউক ।” 

সেই দিন রামহরির জ্ত্রী, রামহরিকে অনেক বুঝাইয্বা বলি- 
লেন,-“দেখ ! আমাদের সংসারের কষ্ট দেখিয়া খেতু বড় কাতর 
হইয়াছে । খেতু এখন ছু পয়সা আনিতেছে। দে বলে,_যখন 
ইহারা আমাকে পুত্রের মত প্রতিপালন করিষাছেন, তখন আমিও 
পুত্রের মত কাধ্য করিব। সংসার খরচে খেতু যদি কোনও রূপ 
সহায়তা করে, তাহা হইলে খেতুকে কিছু বলিও না। এ বিষে 
ধেতৃুকে কিছু বলিলে, তাহার মনে বুড় ছঃখ হয়।' 

সত্রীর কাছে সকল কথ! শুনিষ্া, রামহরি খেতুকে ডাকিলেন। 






হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, টাকা টা্কীগরীরিরি, 
লোক ক্বিব্ূপ পাগল। সেই জন্য, খেতু, তোমাকে আমার সংসারে 
টাকা খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম । আমাদের ছুঃখ চিরকাল । 
আমাদের কখনও “নাই নাই” ঘুচিবে না। সে ছুঙ্খের ভাগী 
তোমাকে আমি কেন করিব? অনেক দিন হইতে আমি জল 
খাবার খাই না। জর হইলে উপবাস দিয়া ভাল করি। তুমি 
হুধের ছেলে, তোমাকে কেন এ ছুঃখে পড়িতে দিব? এই মনে 
করিষা তোমাকে এ সংসারে টাকা খরচ করিতে মানা করিয়া- 
ছিলাম। আমি তখন ভাবি নাই, তুমি কিরূপ পিতার পুত্র। 
খেতু! অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃথিবীতে তিনি 
সাক্ষাৎ দেবতাস্বরূপ ছিলেন। তোমাকে আশীর্বাদ করি, তাই । 
ষেন তৃমি সেই দেবতাতুল্য হও ।” 

রাম্হরির চক্ষু দিয়া ফোঁটায় ফেটার় জল পড়িতে লাগিল। 
রামহরির স্ত্রীও চক্ষু পুঁছিতে লাণিলেন। খেতুরও চক্ষু ছল ছল 
করিয়া! আসিল। 

থেতু তিনটা পাস দ্বিলেন, আর কন্তাভারগগ্রস্ত লোকেরা 
রামহরির নিকট আলা-গোনা করিতে লাগিলেন। সকলের ইচ্ছা, 
খেতুর সহিত কন্তার বিবাহ দেন। ইনি বলেন,_“আমি এত মোণা 
দিব, এত টাক দিব ;” তিনি (বলেন/_“আমি এত দিব, তত দিব ;” 
এইবূপে সকলে নিলাম ডাকা-ডাকি করিতে লাগিলেন । 


মার মত চাই। ৫৫ 


রামহরি সঁকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, ষত দিন না খের 
স্কুলে লেখা-পর্ত। সমাপ্ত হয়, ষত দিন না খেত ছু পত্রসা উপার্জন 
করিতে পারেন, তত দিন তিনি খেতুর বিবাহ দিবেন না। 

কিন্তু কন্তাভার-গ্রস্ত লোকেরা মনে কথা শুনিবেন কেন? 
রামহরির নিকট তাহারা নানারূপ বিনতি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে রামহরি মনে করিলেন৮-“দুর হউক! এক স্থানে কথ! 
দিয়া রাখি। তাহা হইলে সকলে অণ্র আমাকে এক্ূপ ব্যস্ত 
করিবে না” 

এই মনে করিয়া তিনি অনেক গুলি কন্যা দেখিলেন। শেষে 
জন্মেজয় বন্দ্যোপাধ্যাধের কন্তাকে তিনি মনোনীত করিলেন । 
জন্মেজয় বাবু সঙ্গতিপন্ন লোক ও সন্বংখ্জাত। রাম্হরি কিন্ত 
তাহাকে সঠিক কথা দিতে পারিলেন না। খেতুর মা'র মত ন 
লইযা কি কিবা তিনি কথা স্থির করেন? 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বস 
সম্ব্ক। 


কক্কাবতীর ধত বয়স হইতে লাগিল, ততই তীহার রূপ বাড়িতে 
শাগিল। কক্কাবতীর রূপে দশদিক আলো, কক্কাবতীর পানে চাওষ! 
যায় নাঁ। রৎটী উজ্জল ধব্ধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতি বাহির 
হইতেছে ; জল খাইলে যেন জল দেখা যায়। শরীরটী ্ুলও নয়, 
রুশও নয, যেন পুতুলটা কি ছবি খানি। মুখখানি যেন বিধাত। 
কুদে কাটিয়াছেন। নাকটী টিকোলো-টিকোলো, চক্ষু ছুটী টানা, 
চক্ষুর পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। চক্ষু কিঞ্চিৎ নীচে 
করিলে পাতার উপর পাতা পড়িয়া এক অস্ত শোভার আবির্ভাব 
হয়। এইবূপ চক্ষু ছুইটীর উপর যেরূপ সক সক্ক, কাল কাল, শ্বদ 
ভুরুতে মানায়, কঙ্কাবতীর তাহাই ছিল। গাল দুটা নিতান্ত পূর্ণ 
নহে, কিন্ত হাসিলে টোল পড়ে । তখন সেই হাসিমাখা, টোল- 
খাওয়া মুখখানি দেখিলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয় । ঠেট ছুটা পাতলা । 
পান খাইতে হয় না, আপনা-আপনি সদাই টুকু টুক করে। 
কথা কহিবার সময, এই ঠোঁটের ভিতর দিয়া, সাদা ছুধের মত 
ছুই চারিটী ফ্াত দেখিতে পাওয়া যায়, তখন ক্বীতগুলি যেন ঝাক্‌ 
ঝক্‌ করিতে থাকে। কঙ্কাবতীর খুব চুল, ঘোর কাল, ছাড়িয়া! 
দিলে, কৌকড়া কৌকড়া হইয়া পিটের উপর শিয়া পড়ে। সম্মুখ্র 


অপত্য-ক্সেহ ? ৫৭ 


সিঁথিটী কে যেন তুলি দিয়া ঈষৎ জাদা রেখা টানিয়া দিষাছে। স্ুল 
কথা, কঙ্কাবতী একটা প্রকৃত সুন্দরী, পথের লোককে চাহিয়া দেখিতে 
হন, বার বার দেখিবাও আশ! মিটে নাঁ। সমবয়স্কা বালিকাদিগের 
সহিত কক্ষাবতী যখন দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করেন, তখন 
বথার্থই যেন বিজলী খেলিষা বেড়ায় | 

এখন কঙ্কাৰতীর বয়স হইক্সছে। এখন কক্কাবতী সেরূপ আর 
'দৌড়াদৌড়ি করিষা খেলিয়া বেড়ান না। তবে কি জন্য একদিন 
একটু ছুটিয়া বাটী আসিম্বাছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্ত বর্ণ 
হইয়াছে, গাল দিয়া সেই রক্তিমার আভ! যেন ফুটিয়া বাহির 
শইতেছে, সমস্ত মুখ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, জগতে কন্কাবতীন্ন রূপ 
তখন আর ধরে না। 

মা, তাহা দেখিয়া, তনু বায়কে বলিলেন,-“তোমার মেয়ের পানে 
একবার চাহিয়া দেখ! এ সোণার প্রতিমাকে তুমি জলাগ্তলি দিও 
না। কঙ্কাবতী স্বয়খ লক্ষ্মী । এমন স্ৃলক্ষণ। মেয়ে জনমে কি কখনও 
দেখিয়াছ? মা যদি এই অভাগা কুটারে আসিয়াছেন, তো৷ মাকে 
অনাস্থা করিও না। মা যেরূপ লক্ষ্মী, সেইরূপ নারায়ণ দেখিয়া মা'র 
বিবাহ দ্রিও। এবার আমার কথা শুনিও 1” 

তনু রায় কঞ্কাবতীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া 
চকিত হুইলেন। তনু রায়ের মন কখনও এন্প চকিত হয় নাই। 
তনু রায় ভাবিলেন,-"এ কি? একেই বুঝি লোকে অপত্যত্সেহ 
বলে % 

স্ত্রীর কথার তনু রায় কোনও উত্তর করিলেন না। 


৫৮ কঙ্কাবতী ॥ 


আর এদ'"ন তনু রায়ের স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন,_-“দেখ, কঙ্কা- 
বতীর বিবাহে ' “ময় উপস্থিত হইল। আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখিতে হই.” ভাল, মনুষ্য-জীবনে তো আমার একটা সাধও 
পুণ কর!” 

তনু রায় '""স্াসা করিলেন,কি তোমার মাধ ৭” 

স্ত্রী উত্তর .রিলেন,-“আমার সাধ এই যে, ঝি-জামাই লইয়া 
আমোদ আন্*।? করি। ছুই মেয়ের তুমি বিবাহ দিলে, আমার 
সাধ পূর্ণ হই- নাঃ দিবারাত্রি ঘোর দুঃখের কারণ হইল। যা 
হউক, সে য. হইবার তা হইয়াছে; এখন, কঙ্কাবতীকে একটা ভাল 
বর দেখিয়। 1বাহ দাও । মেয়ে ছুইটী বলে যে, “আমাদের কপালে 
যা ছিল, ত হইয়াছে, এখন ছোট বোনৃটীকে হুখী দেখিলে 
আমরা হুখী হই? ।” 

স্ত্রী বল, পুত্র বল, কন্তাঁ বল, টাকার চেয়ে তনু বায়ের কেহই 
প্রির নয়। তথাপি, কঙ্কাবতীর কথা পড়িলে, তাহার মন কিরূপ 
করে। মে কি মমতা, না আতঙ্ক? দেবীরূপী কষ্কাবতীকে সহসা 
বিসর্জন দ্বিতে তাহার সাহস হয় না। এদিকে ছুরস্ত অর্থ লোভও 
অজেত্ধ। ত্রিভুবন-মোহিনী কন্তাকে বেচিয়া তিনি বিপুল অর্থ 
লাভ করিবেন, চিরকাল এই আশা করিয়া আছেন। আজ সে 
আশা কি করিয়া সমূলে কাটিয়া ফেলেন? তনু রায়ের মনে আজ 
ছুই ভাব। এরূপ শন্কষটে তিনি আর কখনও পড়েন নাই । 

কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া তনু বায় বলিলেন,-_-“আচ্ছা! আমি 
না হয়, কক্কাবতীর বিবাহ দিয়া টাকা না লইলাম ! কিন্তু ঘর 


ছেলেটী ভাল চাই। ৫৯ 


হইতে টাকা তো আর দিতে পারিৰ না৭ আজ কা'ল যেরূপ 
বাজার পড়িয়াছে, টাকা না দিলে সুপাত্র মিলে না। তার কি 
করিব % 

স্বী উত্তর করিলেন,--“আচ্ছা ! আমি যদি বিনা টাকায় হুপা- 
ত্রের সন্ধান করিয়া দিতে পারি, তুমি তাহার সহিত কপ্কাবতীর 
বিবাহ দ্রিবে কি ন|, তা আমাকে বল 

তন রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় % কে 

স্ত্রী বলিলেন,_“বৃদ্ধ হইলে চক্ষুর দৌষ হয়, বুদ্ধি-দ্ধি লোপ 
হয়। চক্ষুর উপর দেখিষ়াও দেখিতে পাও না?” 

তন্ন রায় বলিলেন,_“কে বলনা শুনি % 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_“কেন, খেতু ?" 

তনু বলায় বলিলেন,_তা কি কখনও হয়? বিষয় নাই, বন্ধু 
নাই, বান্ধব নাই ; রূপ পাত্রে আমি কঙ্কাবতীকে কি করিষ। 
দিই। তাল, আমি না হয কিছু না লইলাম, মেয়েটা যাহাতে 
সুখে থাকে, হান! গরহনা-গাঁটি পরিতে প্রায়, তা তো আমাকে 
করিতে হইবে % 

তন্থু রায়ের স্ত্রী উত্তর কবিলেন,_“তা, খেতুর কি কখনও ভাল 
হইবে না? তুমি নিজেই না বলগ যে, 'খেতু ছেলেটা ভাল, 
খেতু ছু পয়সা আনিতে পারিবে । যদি কপাল্পে থাকে, তো খেতু 
হইতেই কক্ষীবতী কত গহন। পরিবে। কিন্তু, গহনা হউক আর 
নাই হউক, ছেলেটা ভাল হয় এই আমার মনের বাসনা । খেতুর 
মত ছেলে পৃথিবী খুঁিয় কৌথায় পাইবে, বল দেখি? মা 


৬০ কঙ্কাবতী। 


কঙ্কাবতী আমার যেমন লক্ষ্মী, খেত তেমনি হুর্লভ সুপাত্র। এক 
বৌটায় দুটী ফুল সাধ করিয়া বিধাতা যেন গড়িয়াছেন 1” 

তনু রায় বলিলেন,_“ভাল, সে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে! 
এখন তাড়া-তাড়ি কিছু নাই।” 

আরও কিছু দিন গত হইল। কলিকাতা হইতে খেতুর মা'র 
নিকট এক খানি চিঠি আসিল। সেই চিঠি খানি তিনি তন্থু 
রায়কে দিয়া পড়াইলেন! পত্র খানি রামহরি লিথিয়াছিলেন । 
ভাহার মর এই-_ 

“খেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আসিতে- 
ছেন। আমাকে ত্রীহীরা বড়ই ব্যস্ত করিয়াছেন। আমার ইচ্ছা 
ষে, লেখা-পড়। সমাণ্তড হইলে, তাহার পর খেতুর বিবাহ দ্বিই। 
কিন্ত কন্তাদায়-গ্রস্ত ব্যক্তিগণ সে কথা শুনিবেন কেন? তাহারা 
বলেন, “কথা স্থির হইস্বা থাকুক, বিবাহ না হর পবে হইবে । আমি 
অনেকগুলি কন্যা দেখিয়াছি । তাহাদিগের মধ্যে জন্মেজষ বাবুর কন্তা 
আমার মনোনীত হইয়াছে । কন্তাটী সুন্দরী, ধীর ও শাস্ত। বংশ 
সহ, কোনও দোষ নাই । পিতা-মাতা, ভাই-তগ্রী বর্তমান। কন্তার 
পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক । কন্ঠাকে নানা অলঙ্কার ও জামাতাকে নানা 
ধন পিয়া বিবাহ কাধ্য সমাধা করিবেন। এক্ষণে আপনার কি মত 
জানিতে পারিলে, কন্সার পিতাকে আমি সঠিক কথ দিব ।” 

পত্র খানি পড়িয়া তন্থু রায় অবাকৃ। দুঃখী বলিয়া ষে খেতুকে 
তিনি কন্তা দিতে অস্বীকার, আজ নানা ধন দিয়া সেই থেতুকে 
জামাতা করিবার নিমিত্ত লোকে আরাধনা করিতেছে ! 


মনের বামনা । ৬৯ 


এঈ টি রামহরিকে উত্তর লিখিলেন,_“আমি স্ত্রীলোক, আমাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করা কেন? তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে । 
তবে আমার মনে একটা বাসনা ছিল; যখন দ্েখিতেছি সে বাসন! 
পুর্ণ হইবার নহে, তখন সে কথায় আর আবশ্তক নাই।” 

এই পত্র পাইয়া, রামহরি খেতৃকে সকল কথা বলিলেন, আর 
এ বিষয়ে খেতুর কি মত, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

খেতু বলিলেন,-“দাদ! মহাশয় ! মা'র মনের বাসনা কি তাহা! 
আমি বুবিঘ়াছি। যত দিন মা'র মনের সাধ পূর্ণ হইবার কিছু 
মাত্রও আশা থাকিবে, তত দ্বিন কোনও স্থানে আপনি কথা 
দিবেন না।” 

রামহরি বলিলেন,“হ তাহাই উচিত। তোমার বিবাহ 
বিষয়ে আমি এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না।” 

খেতুর অন্য স্থানে বিবাহ হইবে, এই কথা শুনিয়া কগ্কাবতীর 
মা একবারে শরীর ঢালিয়া দিলেন। স্বামীর নিকট রাত্রি দিন 
কান্নী-কাটনা করিতে লাগিলেন । 

এদিকে তনু রায়ও কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 
-“আমি বৃদ্ধ হইতেছি। দুইটী বিধবা গলায়, পুত্রটী মূর্থ। 
এখন একটী অভিভাবকের প্রয়োজন । খেতু যেরূপ বিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছে, খেত যেরূপ সুবোধ, তাহাতে পরে স্তাহার নিশ্চষ ভাল 
হইবে। আমাকে সে একেবারে এখন কিছু না দিতে পারে, ন! 
পারুক ; পরে, মায়ে মাসে আমি তাহার নিকট হইতে কিছু 
কিছু লইব।” 


২ কঙ্কাবতী। 


এইরূপ ভাবিয়া চিত্তিত্বা তন্থু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,ত্র। এক 
খেতুর সহিত কঞ্ধাবতীর বিবাহ স্থির করিতে পার, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্ত আমি খরচ পত্র কিছু করিতে পারিব না ।” 

এইরূপ অনুমতি পাইয়া তনু রায়ের স্ত্রী, তৎক্ষণাৎ, খেতুর মা'ব 
নিকট দৌড়িয়া যাইলেন, আর খেতুব মা'র পায়ের ধূলা লইয়া 
তাহাকে সকল কথা বলিলেন। 

খেতুর মী বলিলেন,_-“কন্কাবতী আমার বৌ হইবে, চিবকাল 
আমার এই সাধ। কিন্ত বোন! ছুই দ্বিন আগে যদি বলিতে? 
অন্য স্থানে কথা স্থির করিতে আমি রামহরিকে চিঠি লিখিষ্বাছি । 
রামহরি যদি কোনও স্থানে কথা৷ দিয়! খাকে, তাহা হইলে সে 
কথ! আর লড়িবাব নয়। তাই আমাৰ মনে বড় ভব হইতেছে ।” 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,“দিদি ! যখন তোমার মত আছে, 
তখন নিশ্চয় কস্কাঁবতীর সহিত খেহুর বিবাহ হইবে। তুমি এক 
খানি চিঠি লিখাইকা রাখ। চিঠি খানি লোক দিয়া পাঠাইয়। দিব (৮ 

তাহার পর দিন খেতুর-মা ও কক্কীবতীর-মা, ছুই জনে 
মিলিষ্বা কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন । খেতুর মা রামহরিকে এক. 
খানি পত্র লিখিলেন। 

খেতুর ম! লিখিলেন ষে,_“কন্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হয়; 
এই আমাৰ মন্র বাসন! । এক্ষণে তনু রায় ও তাহার স্ত্রী, সেই 
জন্ত আমার নিকট আসিয়াছেন। অন্য কোনও স্থানে যদি খেতুর 
বিবাহের কথা স্থির না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমরা কগ্কাব্তীর 
সহিত স্থির করিয়া তনু রায়কে পত্র লিখিবে।” 


মনের কথা। ৬৩ 


পরই চিঠি পাইয়া রামহরি, তাহার স্ত্রী ও খেত, সকলেই 
আনন্দিত হইলেন! 

খেতুর হাতে পত্রধানি দিয়া রামহরি বলিলেন,-তোার মার 
আজ্ঞা, ইহার উপর আর কথ! নাই ।” 

খেত বলিলেন,“মা"র যেরূপ অনুমতি, সেইরূপ হইবে । তবে 
তাড়াতাড়ি কিছুই নাই। তনু কাকা তো মেয়ে গুলিকে বড় 
করিয়া বিবাহ দেন আর ছুই তিন বহ্সর তিনি অনাধামেই 
রাখিতে পারিবেন। তত দিনে আমার মব্ পাস গুলিও হইয়া 
যাইবে। তত দিনে আমি ছ পরসা আনিতেও শিখিব। আপনি 
এই মন্ষ্বে তনু কাকাকে পত্র লিখুন ।” 

রামহরি তন্তু রারকে সেইরূপ পত্র লিখিলেন। তনু রায় সে 
কথ। স্বীকার করিলেন। বিলম্ব হইল বলিয়া তাহার কিছু মাত্র 
দুঃখ হইল না, বরৎ তিনি আহ্কনাদিত হইলেন । 

তিনি মনে করিলেন, ক্্ীর কান্না-কাটিতে আপাততঃ এ কথ। 
স্নীকার করিলাম । দেখিনা, খেতুর চেত়ে ভাল পাত্র পাই কি না? 
যদি পাই-- 1 আচ্ছা, দে কথা তখন পরে বুঝা! যাইবে ।” 

খেতুর মা, নিরঞ্জনকে সকল কথ! বলিয়াছিলেন। নিরঞ্জন মনে 
করিলেন, “বৃদ্ধ হইয়া তন্তু রায়ের ধর্খ্বে মতি হইতেছে ।” 

কঙ্কাবতী আজ কয় দিন বিরস-বদনে ছিলেন। নকলে আজ 
কঙ্কাবতীর হাসি-হাসি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি মেনীকে 
কোলে লইয়া বিরলে বসিবা কত ষে তাহাকে মনের কথা বলিলেন, 
তাহা, আর কি বলিব ! মেনী এখন আর শিও নহে, বড় একটা 


৬৪ কঙ্কাবতী। 


বিডাল। স্ুতবাৎ বঙ্কাবতী যে তাহাকে মনেব কথা বলিবেন, 
তাহাঁব আব আশ্চধ্য কি? 


| 
রা 
1 ৃ 


শট ৪ 
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॥ 
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সা 
জনক 





দ্বাদশ পরিচ্ছোদ। 


বয়ন ০০ 
বাড়েশ্বর । 


একবার পূজার ছুটির কিছু পূর্বেবে, কলিকাতার পথে, খেহুর সহিত 
স্বাড়েশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। 

ধীড়েশ্বর বলিলেন,_খেতু! বাড়ী যাইবে কবে? আমি গাড়ী 
ঠিক করিরাঁছি, যদি ইচ্ছা কর, তো আমার গাড়ীতে তুমি যাইতে 
পার ।” 

খেতু উত্তর করিলেন,-“আমার এখনও স্কুলের ছুটি হয় নাই। 
কবে যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই ।” 

ধীড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,-খেই । তোমার হাতে ও কি?" 

খেতু উত্তর করিলেন,"এ একটী সিংহাসন । মী প্রতিদিন 
মাটার শিব গড়িয়া পুজা করেন, তাই, মা'র জন্ত একটা পাখবের 
শিব কিনিয়াছি। জেই শিবের জন্ত এই সিংহাসন 1” 

ধাড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,-শিবটা তোমার কাছে আছে? 
কৈ শিখ? 

খেতু শিবটী পকেট হইতে বাহির করিয়া ধাড়েশ্বরের হাতে 
দিলেন । 

টের ব্লিলেন)_“শিব্টী পক্ষেটে বাখিষাছিলে৭ খুন 


তরি ২ তোমার ?” 
নে * 


৬৬ কঙ্কাবতী | 


খেতু উত্তর করিলেন,-“শিবের তো এখনও পুজা হয় নাই। 
তাতে আর দোষ কি? 

ধাড়েশ্বর বলিলেন,-“তাই বলিতে 1” 

এই কথ। খলিয়া ধাড়েশ্বর শিবটা পুনরাম্ম খেতুর হাতে দিলেন । 

এ-কথায় সে-কথায় যাইতে যাইতে, ফীড়েশ্বর বলিলেন,_-“এই 
যে,পাদরি সাহেবের বাড়ী! পাদরি সাহেবের সঙ্গে তোমার তো 
আলাপ আছে! এস না একবার দেখা করিয়া যাই 1” 

ষাড়েশ্বর ও খেত, হইজনে পাদ্‌রি সাছেবের নিকট যাইলেন। 

পাদ্‌রি সাহেবের সহিত নানাৰপ কথাবাতার পর, ষাড়েশ্বর 
বলিলেন,-আর শুনিষাছেন, মহাশয় ৭ মা পুভা1 করিবেন বলির; 
খেই একটী পাথরের শিব কিনিয়াছেন। সেই শিবটা খেতুর 
পকেটে রহিয়'ছে ৮ 

পাদূরি সাহেব বলিলেন) আ্ব্যা। সেকি কথা। ছি, 
খেতু! তুমি এমন কাজ করিবে, তা আম হপ্পেও জানিতাম না। 
তোমাদের জন্য যে আমব1! এত সবল করিলাম, সে সব বুখা 
হইল । এই বাঙ্গালীজাঁতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, জালিয়াতি, বদ- 
মায়েশ, পাষণ্ড) নরাধম, দাস, দাসের বেটা দাস, দাসের 
নাতি দাস ।” 

থেতু বলিলেন,-“আহী! কি মধুর ধর্মের কথা আজ 
শুনিলাম! সর্ব শরীর শীতল হইয় গেল। ইচ্ছা করে এখনি 
ঘষ্টান হই। যদি ঘরে জল থাকে তো নিষে আহুন আর 
বিলম্ব করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয়া আম' খুষ্টান 


শীঘ্ব খান করুন ॥ ৬৭ 


করুন। বাঙ্গালিদের উপর চারি দিক হইতে যেরূপ আপনাবা 
সকলে মিলিয়া তুধা বর্ষণ করিতেছেন, তাতে বাঙ্গালিদের মন 
ঘরষ্টীয় ধন্মীমত রসে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । দেখেন 
কি আরণ এই জব পটু পটু করিয়া থ্ৃষ্টান হয আর কি? 
আবার, আমেরিকায় কালা--শ্বষ্তটীনদের উপর আপনাদের যেরূপ 
, ভ্রাতভাব, তা যখন লোকে শুনিবে; আর, আফ্রিকার নিরস্ত্র কালা- 
আদমিদিগের প্রতি আপনাদের যেরূপ দয়া-মায়া, তা যখন লোকে 
জানিবে, তখন এ দেশেব জন্প্রাণীও আর বাকি থাকিবে না, 
সব খৃষ্টান হইস্া যাইবে । এখন সেলাম !” 

এই কথা বলিরা খেত সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
ষাঁড়েশ্বরও হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 

পথে খেত ধীড়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“গশুনিতে পাই, 
আপনি প্রতিদিন হরিসম্বীর্তন করেন। তবে পাদ্‌ূরি সাহেবের 
নিকট আমাকে ওরূপ উপহাস করিলেন কেন ? 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,-উপহাস আর তোমাকে কি করিলাম * 
সে যাহা হউক, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমার হরি-সম্থীর্তনের সমর 
হইল। এস না, একটু দেখিবে? দোখ.5৩ পুণ্য আছে।” 

ধাড়েশ্বরের বাসা নিকট ছিল। খেতু ও বীড়েশ্বর, দুইজনে 
সেইখানে গিয়া উপশ্থিত হইলেন। খেত্‌ দেখিলেন যে, ষীড়েশ্বরের 
দালানে হরি-সন্থীর্তন আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত, ধীড়েশ্বর সেখানে 
না যাইয়া, বরাবর উপরের বৈটক-খ্্রনায় যাইলেন। খেতুকে সেই- 
খানে বসিতে বলিয়া ধাড়েখর ঝাটার ভিতর গেলেন। 


৬৮ কল্কাবতী । 


কিছুক্ষণ পরে ধাঁড়েশ্বর ফিরিয়া আসিলেন ও খেতৃকে বলি- 
লেন,_-“খেতু ! চল, অন্য ঘরে যাই ।” 

খেতু অন্য ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, ধাঁড়েশ্বরের আর হুইটী 
বন্ধু সেখানে বসিয়া আছেন। সেখানে খানা খাইবার সব 
আয়োজন হইতেছে । 

নীচে হরি-সঙ্ীর্ভন চলিতেছে! ধীড়েশ্বর হিন্দুধর্মের ও হিন্দু- 
সমাজের একজন চাই। 

অল্পক্ষণ পরে খানা খাওয়া আরম্ভ হইল। দুইজন মুসলমান 
পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

খেত বলিলেন,-“আপনার! তবে আহারাদি ককন্, আমি 
এখন যাইী।” 

ষাঁড়ের বলিলেন,_না না, একট খাক না, দেখ না, দেখিলেও 
পুণ্য আছে। এখন যা আমরা খাইতেছি, ইহা মাংসের ঝোল, 
ইহার নাম ম্ুপৃ, একটু সুপ খাইবে ? 

খেতু বলিলেন,-“এ সব দ্রব্য আমি কখনও খাই নাই, আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। আপনারা আহার করুন।” 

আবার কিছু ক্ষণ,পরে ধীড়েশ্বর বলিলেন,_"খেতু ! এখন যা 
খাইতেছি, ইহা ভেটকি মাছ। মাছ খাইতে দোষ কিণ একটু 
খাও না?" 

খেতু বলিলেন,--“মহাশয় ! আমাকে অনুরোধ করিবেন না । 
অ:পনারা আহার কক্ুন। আমি বসিত্বা থাকি।” 

ধাড়েখর বলিলেন,_"তবে না হর, এই একটু খাও। ইহা! 


ইরিসন্কীর্তন। ৬৯ 


অতি উত্তম ব্্যাণ্ডি। পারি সাহেবের কথায় মনে তোমার 
কেশ হইয়া থাকিবে, একটু খাইলেই এখনি সব তাল হইয়া 
যাইবে?” 

খেতু বলিলেন,-"মহাশয় ! যোড়হাত করিয়া বলি, আমাকে 
অনুরোধ করিবেন না। অনুমতি করুন, আমি বাড়ী যাই।” 

ষাড়েশ্বরের একটী বন্ধু বলিলেন,-"তবে না হয় একটু হাম আর 
মুরগী খাও। এ হাম-বিলাতি শুকরের মাংস। ইহা বিলাত 
হইতে আসিয়াছে। অভক্ষ্য গ্রাম্য শুকর। বিলাতি শুকর খাইতে 
কোনও দোষ নাই। আর এ মুরগীও মহাকুকুট, রামপাকি বিশেষ। 
হগসাহেবের বাজার হইতে কেনা, যে সে মুরগী নয়” 

ষীড়েশ্বরের অপর বন্ধু বলিলেন,--"এইবার ভি--র কটলেট 
আদির়াছে। খেতু বাবু নিশ্চয় এইবার একটু খাইবেন 

খানসামা এবার কি দ্রব্য আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া 
কাজ নাই। নীচে, হরিসন্কীর্ভনের ধুম। তাহাই শ্রবণ করিয়া 
সকলে প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তিন বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। 
তখন এক বন্ধু উঠিয়া গিয়া খেতুকে ধরিলেন, অপর জন খেতুর 
মুখে ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া দ্রিতে চেষ্টা করিলেন। ধাঁড়েশ্বর বসিয়া বসিযা 
হাসিতে লাগিলেন । 

খেতুর শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। এক এক ধাক্কায় দুই জনকেই 
ভূতলশায়ী করিলেন। তাহার প্র মেজটী উলটিয়া ফেলিলেন । 
কাঁচের বাসন, কাচের গেলাশ, সন্মুখে যাহা কিছু পাইলেন, 


৭০ কঙ্কাবতী। 


আছাড় মারিয়া ভার্গিযা ফেলিলেন। এইরূপ দক্ষষজ্ঞ করিয়া সেখান 
হইতে খেতু প্রস্থান করিলেন । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৫৯ 
ব্ড়নলা। 
দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। খেতু এক্ষণে 
কুড়ি বসব বয়স। স্কুলের যা কিছু পাস ভিল। খেত সব পাস- 
গুলি দিলেন। বাহিরেবও চুই একটা পাস দিলেন। শীদ্গ 
একটা উচ্চপ্ পাইবেন, খেত এব্ূপ আশা পাইলেন । 
রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন যে, এক্ষণে খেহু্ন বিবাহ 
দিতে হইবে। দিনস্থির করিবার নিমিত্ত ভীাহারা খেতুর মাকে 
পত্র লিখিলেন। 
পত্রের প্রত্যন্তরে খেতৃত্র মা অন্যান্য কথা বলিয়। অবশেষে 
লিখিলেন,_ণ্তন্থ রারকে বিবাহের কথা কিছু বলিতে প।রি নাই। 
আজ কাল সে বড়ই ব্যস্ত, তাহার দেখ! পাওয়া ভার। জনার্দন 
চৌধুবীনন স্ত্রাবিষ্বোগ হইন্বাছে। মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইবে, এই 
কার্ধে তনু রায় একজন কর্ত। হইম্বাছেন। জনার্দন চৌবুরীর 
স্্ীর ধন্ত কপাল ! পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে জাজল্যমান 
রাখিবা, অনীতিপর স্বামীর কোলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । ইহার 
চেয়ে স্ত্রীলোকের পুখ্যবল আর কি হইতে পাবে ? যখন তাহাকে 
ঘাটে লই! যায়, তখন আমি দেখিতে গিরাছিলাম। সকলে এক 
মাথ! সিদূর দিয়া দিয়াছে, জার ভাল একখানি কস্তাপেড়ে 


৭২. কক্কাবতী। 


কাপড় পরাইয়া দিয়াছে । আহা! তখন কি শেভা হইয়াছিল 
যাহা হউক, তনু রাযেব একটু অবসর হইলে, আমি তাহাকে 
বিবাহের কথা বলিব।” 

কিছু দিন পরে খের মা, রামহরিকে আর একখানি পত্র 
লিখিলেন। তাহার মর্খ্ব, এই, 

“বড় ভয়ানক কথা শুনিতেছি। তনু বারের কথার ঠিক নাই । 
তাহার দয়া-মায়া নাই, তাহার ধর্াধর্্ম জ্ঞান নাই । শুনিতেছি, দে 
না-কি জনার্দন চৌধুদীর সহিত কস্কাবতীর বিবাহ দিবে। কি 
ভয়ানক কথা! আর জঅনার্দন চৌবুবীও পাগল হইয়াছে না 
কি? পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে বর্তমান! বয়সের গাছ 
পাথর নাই। চলিতে ঠকৃ ঠক করিয়া! কাপে। ঘাটের মড়া ! তাৰ 
আবার এ কুবুদ্ধি কেন ৭ বিষয় থাকিলে, টাকা থাকিলে, 
এইরূপ করিতে হয় নাকি? তিনি বড়মানুষ, জমিদার, না হয় 
রাজা! তা বলিয়া কি একেবারে বিবে্চনাশুন্ত হইতে হয়? 
বৃদ্ধ মনে ভাবে না যে, মৃত্যু সম্নিকট ৭ যেরূপ তাহার অবস্থা, 
তাহাতে আর কর দিন? লাঠি না ধরিয়া এঁকটী পা চলিতে 
পারে না। কি ভয়ানক কথা! আর তন্তু রায় কি নিকষা। 
দুধের বাছা কঞ্কাবতীকে কি করিয়া এই অশীতিপর বৃদ্ধের হাতে 
সমর্পন করিবে? কক্কাবতীর কপালে কি শেষে এই ছিল? 
কস্কাবতীর গেই মধুমাখা মুখখানি মনে করিলে, বুক ফাটিয়া স্বায়। 
শুনিতে পাই, কঙ্কাবতীর মা না-কি রাত্রি দিন কাদিতেছেন। 
আমি ডাকিতে পাঠাইয়াছিলাম) কিন্তু আসেন নাই। বলিয়। 
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গাঠাইলেন যে--দিদ্রির কাছে আর মুখ দেখাইব না, এ কালা মুখ 
লোকের কাছে আর বাহির করিব না? এই বিবাহের কথা 
শুনিষণা আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আহা; ! তাহার মা'র প্রাণ 
কতই না তিনি কাতর হইয়া থাকিবেন ?” 

ই চিঠি খানি পাইয়া রামহরি খেতুকে দেখাইলেন। 

খেত বলিলেন, “দাদ মহাশয়! আমি এই ক্ষণে দেশে 
ধাইব |” 

রামহরি বলিলেন,_“জনার্দন চৌধুরী বড়লোক, তুমি সহায়হীন 
বালক, তুমি দেশে গিয়া কি করিবে % 

খেতু বলিলেন,-“আমি কিছু করিতে পারিব না সত্য । তথাপি 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। কঞ্কাবতীকে এ বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করাও কর্তব্য। কৃতকাধ্য না হই, কি 
করিব ?” 

খেত দেশে আসিলেন। মা'র নিকট ও পাঁড়া-প্রতিবাসীর 
নিকট সকল কথা শুনিলেন। শুনিলেন যে, জনার্দন চৌধুরী প্রথমে 
কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। কেবল তাহার সভাপপ্তিত 
গোবর্ধন শিরোমণি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত করিয়াছেন। 

বৃদ্ধ হইলে কি হয়? জনাদ্দন চৌধুরির আী-ষ্াদ আছে, প্রাণে 
সখও আছে। ছুলভ পঞ্চমুখী কুদ্রাক্ষের মাল্য দ্বারা গলদেশ 
তাহার সর্ধদাই সুশোভিত থাকে। কফের ধাতু বলিয়া শৈত্য 
নিবারণের জন্য টুড়াদার টুপি মন্তকে তাহার দিন রাত্রি বিরাজ 
করে। এইক্নপ বেশ ভূষায় হুসজ্জিত হইয়। নিভৃতে বসিয়া যখন 
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তিনি গোৌবদ্ধন শিরোমণির সহিত বিবাহ-বিষয়ে পরামর্শ করেন, 
তখন তাহার রূপ দেখিবা ইন্দ্র চন্দ বায়ু বরুণকেও লজ্জায় অধোমুখ 
হইতে হয়। 

খেহ্‌ শুনিলেন যে, জনাদ্দন চৌধুরী বিবাহ করিবার জন্য এখন 
একেবারে পাগল হইয়া উঠিনাছেন। আর বিলম্ব সহে না। এই 
বৈশাখ মাসের ২৪শে তারিখে বিবাহ হইবে। জনার্দন চৌধুবী 
এক্ষণে দিন গণিতেছেন। তীহার পুত্র কন্তা সকলের ইচ্ছা, 
যাহাতে এ বিবাহ না হয়। কিন্তু, কেছ কিছু বলিতে সাহস করেন 
না। তাহার বড় কন্তা, এক দিন মুখ ফুটিযা মানা করিয়াছিলেন । 
মেই অবধি, বড় কন্ত(র সহিত তাহার আর কথা-বার্তী নাই। 

জনার্দন চৌধুরীকে কন্তা দিতে তনু রাও প্রথমে ইতস্ততঃ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত যখন জনার্দন চৌনুরী বলিলেন, যে, “আমার 
নববিবাহিতা স্ধীকে আমি দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ 
দিব, একখানি তালুক দিব, স্ত্রীর গা সোণা দিয়া মুড়িব, আর 
কন্য'র পিতাকে ছুই হাজার টাকা নগদ দিব।” তখন তন্থু রায় 
আর লোভ সংবরণ করিতে পাবরিলেন না। 

কঙ্কাবতীর মুখ পানে চাহিয়া তবুও তনু রায় ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন। কিন্ত তাহার পুত্র, টাকার কথা শুনিয়া, একেবারে 
উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন। বকিয়া ঝকিযা পিতাকে তিনি সম্মত 
করিলেন। টাকার লোতে এক্ষণে পিতা পুত্র ছুই জনেই উন্মত্ত 
হইরাছেন। 

তবুও তন্থু রায় স্ত্রীর নিকট নিজে এ কথা বলিতে সাহস 


জনার্দন ও গোবর্ধন। 











অধিক বয় হয় নাই। 
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ঝুমু ঝুমি লইয়া খেলা করে না-কি? ৭৫ 


করেন বাই। তাহার পুত্র বলিলেন,_-“তোমাকে বলিতে হইৰে 
না, আমি গিষী মাকে বলিতেছি।” 

এই কথা বলিব পুত্র মার নিকট যাইলেন। মাকে বলিলেন, 
“মা! জনাদ্দন চৌনুবীর সহিত কক্কাবতীর বিবাহ হইবে। বাবা 
সব স্থির কশিষা আসিষাছেন ।” 

মা'র মাথায় যেন বজ্কাঘাত পড়িল! মা বলিলেন,-সে কিরে? 
শবে মেকি কথা! ওরে জনার্দন চৌরুবী যে তেকেলে বুড়ো! 
তাঁর ঘে বয়সের গাছ পাথর নাই? তার সঙ্গে কক্কাবতীব বিবাহ 
হবে কি-রে % 

পুত্র উত্তর করিলেন,_বুড়ে! নয় তো কি যুবৌ ৭ না সে খোকা? 
জনার্দন চৌসুরী তুলো করিয়| ছুধ খায় না-কি? না ঝুমঝুমি 
নিয়া খেলা করে? মা যেন ঠিক পাগল! মা'র বুদ্ধি-শুদ্ধি একে- 
বারে নাই। কঙ্কাবতীকে দশ হাজার টাকা দিবে, গায়ে যেখানে 
যা ধরে গহনা দিবে, তালুক মুলুক দিবে, বাবাকে ছুই হাজার 
টাক! নগদ দিবে, আবার চাই কিণ্‌ বুড়ো! মরিয়া যাইলে কস্কা- 
বতীর টাকা গহনা সব আমাদের হইবে। থুড়-খুড়ে বুড়ো 
বলিয়াই তো৷ আহ্ুনাদের কথ! । শি সামর্থ্য থাকিলে এখন কত দিন 
বাচিত তার ঠিক কি? মা! তোমার কিছু মাত্র বিবেচনা নাই ।” 

এ কথার উপর আর কথা নাই। মা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
অবিরল ধারায় তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। 
মনে করিলেন যে, “হে পৃথিবি! তুমি ছুই ফীক হও যে, তোমার 
ভিতর আমি প্রবেশ করি।” মেয়ে দুইটীও অনেক কীদিলেন; কিন্ত 
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কিছুতেই কিছু হইল না। কঙ্কাবতী নীরব । প্রাণ যাহার ধু ধু 
করিয়া পুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আসিবে? 

মা ও প্রতিবাসীদিগের নিকট হইতে, খেত এই অকল কথা 
শুনিলেন। 

খেত প্রথম তনু রায়ের নিকট যাইলেন। তনু রায়কে অনেক 
বুঝাইলেন। খেতু বলিলেন, “মহাশয় ! এরূপ অশীতিপর বৃদ্ধের 
সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দ্বিবেন না। আমার সহিত বিবাহ ন! 
হয় না দ্বিবেন, কিন্তু একটী তুপাত্রের হাতে দিন্। মহাশয় যদি 
হুপত্রের অনুসন্ধান করিতে না পারেন, আমি করিয়া দিব।” 

এই কথা শুনিয়া তন্ন রায় ও তন্ুরায়ের পুত্র, খেতুর উপর অতিশয় 
রাগান্বিত হইলেন। নানারপ ভ€সনা করিয়া তাহাকে বাটা হইতে 
তাড়াইয়া দিলেন। 

নিরগজনকে সঙ্গে করিয়া, খেতু তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর 
নিকট গমন করিলেন। হাতি যোড় করিয়া, অতি বিনীতভাবে, 
জনার্দন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন। প্রথমতঃ 
জনার্দন চৌধুরী সে কথা হাসিয়া! উড়াইয়া৷ দিলেন। তাহার পর 
খেতু যখন তাহাকে ছুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন রাগে তাহার সর্ব 
শরীর কাপিতে লাগিল। তাহার শ্রেম্বার ধাতু, রাগে এমনি তাহার 
ভয়ানক কাসি আসিয়! উপস্থিত হইল যে, সকলে বোধ করিল দম 
আটকাইয়া তিনি বা মরিয়া যান! 

কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন,_“গলাধাকা দিয়! এ ছ্োড়াকে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দাও।” 


সে নিজে বুড়ো । ৭৭ 


অনুমতি পাইয়! পারিষদগণ খেতুর গলাধাকা দিতে আসিল। 

খেত, জনার্দন চৌধুরীর লাঠি গাছটী তুলিযা লইলেন। পারি- 
ষদবর্ণকে তিনি ধীর তাবে বলিলেন,_“তোমরা কেহ আমার গায়ে 
হাত দিও না। যদি আমার গায়ে হাত দাও, তাহা হইলে এই 
দণ্ডে তোমাদের মুগ্ডপাত করিব ।” 

খেতুর তখন সেই রুদ্র মূর্তি দেখিয়া ভয়ে সকলেই আকুল 
হইল। গলাধাকা দিতে আর কেহ অগ্রসর হইল না। 

নিরঞ্জন উঠিয়া, উভয় পক্ষকে সান্তনা করিয়া, খেতুকে সেখান 
হইতে বিদায় করিলেন । 

খেতু চলিয়া গেলেন। তবুও জনার্দন চৌধুরীর রাগ থামে না, 
কাসিও থামে না। রাগে খর থর করিয়া শরীর কীপিতে লাগিল, 
থক খক্‌ করিয়া ঘন ঘন কাসি আসিতে লাগিল! 
* কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন,_-“ষ্োড়ার কি আম্পর্ছী ! 
আমাকে কি না বুড়ো বলে! 

গোবর্ধন শিরোমণি _বলিলেন,-না না! আপনি বৃদ্ধ কেন 
হইবেন? আপনাকে যে বুড়ো বলে, মে নিজে বুড়ো” 

ধাড়েশ্বর সেখানে উপশ্থিত ছিলেন। ষাড়েশ্বর বলিলেন, 
“হয় তো ছোকরা মদ খাইয়া আসিম্বাছিল! চক্ষু দুইটা যেন 
ঠিক জব। কুলের মত, দেখিতে পান নাই % 

নিরঞ্জন বলিলেন,"ও কথা বলিও না! যার! মদ খায়, তারা 
খায়। কে মদদ-মুর্ণী খায়, তা সন্ধলেই জানে। পরের নাষে 
শিপ আাগপরাদ দিও না)” 
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ধাঁড়েশ্বর উত্তর করিলেন,-"সকলে শুনিয়া থাকুন, ইনি ঝলি- 
লেনযে আমি মদ-মুর্গী খাই” আমি ইহার নামে মান- 
হানির মকদ্দমা করিব। এরর হাড় কক্বখানা জেলে গচাইব 1” 

গোবদ্দন শিরোমণি বলিলেন)-“ক্ষেত্রচক্্র মদ খান, কি নাখান, 
তাহা আমি জানিনা । তবে তিনি যে যবনের জল খান, তাহা জানি । 
সেই যারে বলে বব” সাহেবের কলে যাহা প্রস্তত করেন, 
ক্ষেত্রচন্্র মেই বরখ খান। গদাধর ঘেক্ষ ইহা! স্বচক্ষে দেখিয়াছে ।” 

জনার্দন চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন-“কি কিণকি বলিলে % 

ধাড়েশ্বর বলিলেন, “সর্বনাশ ! বরক খার ? গোরক্ত দিয়া সাছে- 
বেরা যাহা প্রস্তত করেন? এবার দেখিতেছি, সকলের ধন্দবটী একে- 
বারে লোপ হইল। হার হায় ! পৃথিবীতে হিন্ধর্খ একেবারে 
লোপ হইল ৮ 

নিরঞ্জন বলিলেন,-“ধাড়েশ্বর বাবু! একবার মনে করিয়া 
দেখ, খেতুর বাপ তোমার কত উপকার করিয্বাছেন। খেতুর 
অপকার করিতে চেষ্টা করিও না” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_“ও সব বাজে কথা এখন তোমরা 
রাখ। গদ্দাধর ঘোষকে ডাঁকিতে পাঠাও ।” 

গ্দাঁধর ঘোষকে ডাকিতে লোক দৌড়িল। 


৯ 


চতুর্ঘশ পরিচ্ছেদ । 


৯ 
গদাধর-সংবাদ । 

গদাধর ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাশয়কে 
কুতাঞ্জলিপুটে নমস্বার করিয়া অতি পরবে সে মাটাতে বফিল। 

চৌধুনী মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে গদাধর। এ কি কথা 
শুনিতে পাই ৭ শিবচান্দের ছেলেটা, প্র খেতা, কি খাইয়াছিল ? তুমি 
কি দেখিবাছিলে৭ কি শুনিয়াছিলে? তাহার সহিত তোমার কি 
কথা বার্তী হইযাছিল৭ সমুদয় বস, কোনও বিষয় গোপন 
করিও না” 

গদাধর বলিল, "মহাশয় ! আমি মূর্খ, মান্ুষ। অত শত জানি 
না। যাহা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি।" 

গদাধর বলিল,--“আর বৎসর আমি কলিকাতায় গিষাছিলাম। 
কোথায় থাকি? তাই রামহরির বাঁসাম্ব গিরাছিলাম। সন্ধ্যা বেলা 
বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি, এমন সম এক মিনসে হাড়ি 
মাথায় করিয। পথ দিয়া কি শব্দ করিতে কটিতে যাইতেছিল। 
মেই শব্দ শুনিয়া রামহরি বাবুর ছেলেটী বাটীর ভিতর হইতে 
ছুটিয়া আসিল, আর খেতৃকে বলিল,_ “কাকা, কাকা! কুলকী 
যাইতেছে, আমাকে কিনিয়া দাও।' খেতু তাহাকে ছুই পয়সার 
কিনিয়া দ্িলেন। তাহার পর খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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গদাধ্র। তুমি একটা কুলকী খাইবে 1 আমি বলিলাম, “না 
দাদাঠাকুর! আমি কুলকী খাই না।” রামহরি বাবুর ছেলে খেতৃকে 
বলিল,--কাকা! তুমি খাইবে নাগ" খেতু বলিল,-এনা, আমার 
পিপাসা পাইম়াছে, ইহাতে পিপাসা ভাঙ্গে না, আমি কাঁচা বরখ 
খাইব। এই কথা বলিঘ্না খেত বাহিরে যাইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটী সাদা! ধবধবে ক।চের মত টিল গামছায় বাধির| বাটা 
আনিলেন। সেই টিলটী ভাঙ্গিয়া জলে দিলেন, সেই জল খাইতে 
লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাস করিলাম, দাঁদাঠাকুর ! ও কি? 
খেত বলিলেন,-ইহার নাম বরখ। এই গ্রীষ্ম কালের দিনে 
যখন বড় পিপামা হয়, তখন ইহা জলে দিলে জল শীতল হয়ব! 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদাঠাকুর! সকল কাচ কি জলে 
দিলে, জল শীতল হয়?" খেতু উত্তর করিলেন,_এ কাচি নফ্, 
এ ব্রখ। জল জমিবা ইহা প্রস্তুত হয়। ইহ? জল। নদীতে যে জল 
দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জমির। গিয়াছে এই মাত্র। আকাশ 
হইতে যে শিল পড়ে, বরখ তাহাই ) সাহেবেরা বরখ কলে প্রন্থত 
করেন। একটু হাতে করিয়। দেখ দেখি? এই বলির আমার 
হাতে একটু খানি দিলেন। ,হাতে রাখিতে না রাখিতে আমার 
হাত যেন করাত দিয়া কাটিতে লাগিল। আমি হাতে রাখিতে 
পারিলাম না, আমি ফেলিয়া দিলাম । তাহার পর খেতু বলিলেন, 
গদাধর ! একটু খাইয়া দ্রেখ না? ইহাতে কোনও দৌষ নাই।' 
আমি বলিলাম,না দাদা ঠাকুর! তোমরা ইংরেজি পড়িয়া, 
তোমাদের সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দোষ হুয় না। 


কোন কথা গোপন করিবে না । ৮5 


আমি ইংরেজি পড়ি নাই। জাহেবেরা যে দ্রব্য কলে প্রত্ধত 
করেন সে ড্ব্য খাইলে আমাদের অধন্ব হয়, আমাদের 
জাতি যায়।" 

চৌবুনী মহাশরকে সন্বোধন করিয়। গদাধর বলিলেন, ত্ধন্্মীব- 
তার! আমি যাহা দেখিষাছিলাম, তাহা আপনাকে বলিলাম। 
তাৰ পৰ খেত আমাকে অনেক সেকালের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'ভনেক সেকালের কথা-বার্তী হইল, সে বিষয় এখানে আর 
বিবার আবশ্ঠক নাই ।” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,-"না না, কি কথা হইয়াছিল, তৃমি 
সমুদয় বল। কোনও কথা গোপন করিবে না?” 

গোবদ্ধন শ্িরোমণিকে সঙ্গোধন করিয়া গদাধর বলিল," 
"শিরোমণি মহাশয়! সেই গরদওয়ালা ব্রাহ্ষণের কথা গো!” 

শিরোমণি বলিলেন,-সে বাজে কথা। সে কথা আর 
তোমাকে বলিতে হইবে না)” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_“না না, খেতার সহিত তোমার 
কি কথ! হইয়াছিল, আমি সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। 
গরদওয়ালা! ব্রাহ্মণের কথা আমি অঙ্গজ অন্গ গুনিয়াছিলাম, গ্রামের 
সকলেই সে কথা*জানে। তবে খেতা তোমাকে কি জিজ্ঞাস 
করিল, আর তুমি কি বলিলে, সে কথা আমি জানিতে ইচ্ছা। 
করি ।” 

গদাধর বলিতেছে,_“তাহার পুর খেতু আমাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন,-গদাধর ! আমাদের মাঠে সে কালে না-কি মানুষ মাঝ) 
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হইত? আর তুমি নাকি সেই কাজের একজন সর্দার ছিলে? 
আমি উত্তর করিলাম,-দাদাঠাকুর!। উচন্ধা ব্যসে কোথায় কি 
করিয়াছি, কি না-করিষাছি, সে কথা এখন আর কাজ কি? 
এখন তো আর মে সব নাই? এখন কোম্পানির কড়া হুকুম)" 
খেত বলিলেন,তী বটে! তবে সে কালের ঠেভাড়েদের কথা 
আমার শুনিতে ইচ্ছা হয়। তুমি নিজে হাতে এসব কর্রিগ্াছ. 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি ' তোমা দুই চারি জন যা 
বৃদ্ধ আছ, মরিয়া গেলে, আর এসব কথা শুনিতে পাইন না। 
আর দেখ, গ্রামের সকলেই তো! জানে ৭ যে, তুমি এ কাজের 
এক জন সর্দার ছিলে 1? আমি বলিলাম,না দাদাঠাকুর! আপ- 
নারা থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সর্দার হইতে পারি? 
আপনারা ব্রাহ্মণ, আমাদের দেবতা! সকল কাজের সর্দার 
আপনারা ।” তাহার পর খেত জিজ্ঞাসা করিলেন,তিবে তোমী- 
দের দলের সর্দার কে ছিলেন% আমি বলিলাম,- আজ্ঞা ! 
আমাদের দলের সর্দার ছিলেন কমল ভট্টাচাধ্য মহাঁশয়। এক 
সঙ্গে কাজ করিভাম বলিয়া তাহাকে আমরা কমল, কমল, বলিষা 
ডাকিতাম | তিনি এক্ষণেঞ্জ মরিয়া গিয়াছেন ॥ থেতু তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_গদাধর ! তোমরা কখনও ব্রাঙ্গণ মারিয়া ? 
আমি বলিলাম,-আজ্ঞী! মাঠের মাঝ খানে যারে পাই- 
তাম, তাহাকেই মারিতাম। তাহাতে কোনও দোষ নাই। 
পরিচয় লইয়া মাথায় লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে না। 
পথিকের কাছে কি আছে না আছে, সেকথা জিজ্ঞাসা করিয়াও 
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মারিতে গেলে চলে না। প্রথমে মারিয়া ফেলিতে হইত। তাহার 
পর গলায় পৈতা থাকিলে জানিতে পারিতাম যে, সে লোকটী 
ব্রাহ্মণ, না থাকিলে বুঝিতাম যে, সে শুদ্র' আর প্রাপ্তির বিষয় 
যে দিন. যেরূপ অদৃষ্টে থাকিত সেই দিন সেইবূপ হইত। কত 
হতভাগা পথিককে মারিয়া শেষে একটা পয়সাও পাই নাই। 
ট্যাকে, কাচায়, কৌচায় খুঁজিয়া একটী পয়সাও বাহির হয় নাই । 
“পেস বেটার! জুযীঁচোর, ছুষ্ট, বজ্জা! পথ চলিবে বাপু, টাকা 
কড়ি সঙ্গে নিয়া চল | তানা শুধু হাতে! ব্টাদের কি অন্ঠায় 
বলুন দেখি, দাদাঠাকুর ? একটী মানুষ মারিতে কি কম পরিশ্রম 
হয়? খালি হাতে ক্রাস্তা চলিয়া আমাদের সব পরিশ্রম বেটার! 
নষ্ট করিত খেত আমাকে পুনরায় জিজ্ঞীসা করিলেন, 1, 
গদাধর । মানুষের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না? আমি 
বলিলাম,-_“সকলের প্রাণ সমান নম কেহ বালাঠি খাইতে ন 
খাইতে উদ্দেশে মরিয়া বায়। কেহ বা ঠুশ করিয়া এক ঘা 
খাইয়াই মরিয়া যার। আর কাহাকেও বাঁ তিন চারি জনে 
পড়িঘা পঞ্চাশ ঘা লাঠিতেও মারিতে পারা যায় না। একবার 
একজন ব্রাঙ্গণকে মারিতে বড়ই কষ্ট কলইয়াছিল ? খেত আমাকে 
জিলা করিলেন,_কি হইয়াছিল? 

গোনর্ধন শিরোমণির পানে চাহিয়া গদাধর বলিল,-"শিরো- 
অনি মহাশয়! সেই কথা গো! 

শিরোমণি বলিলেন)_“চৌধুরী মহাশয়! আপনার আর ও সব 
পাপ কথা শুনিয়া কাজ নাই। এক্ষণে ক্ষেত্রচক্রকে লইয়া কি করা 
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ধায়, আনুন, তাহার বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া 
অবন্তঠই তিনি সাহেবত্ব প্রাপ্ত হইয্বাছেন। তাহাতে আর কিছু 
মাত্র সন্দেহ নাই !” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,__পনা না! খেতার সহিত গদাধরের 
কি কি কথা হইয়াছিল, আমি সমস্ত শুনিতে চাই । ছোড়া ষে 
গদাধরকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহার অবশ্যই কোনও ন! 
কোনও ছরভিসন্ধি থাকিবে । গদাধর ! তাহার পর কি হইল, বল?” 

গদাধর পুন্রার বলিতেছে,_“খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
ষে, ব্রাহ্মণ মারিতে কষ্ট হইয়াছিল কেন ৭" আমি বলিলাম,-দাদা 
ঠাকুর! কোথ। হইতে একবার তিন জন ব্রাঙ্গণ আমাদের গ্রাঙ্গ 
গরদের কাপড় বেচিতে আমেন। গ্রামে তাহারা থাকিবার 
স্থান পাইতেছিলেন না। বাসার অন্যেষণে পথে পথে ফিরিতে 
ছিলেন। আমার সঙ্গে পথে দেখা হইল। একটী পাতা হাতে 
করিয়া অমি তখন ত্রাঙ্গণের পদধালি আনিতে যাইতে ছিলাম। 
প্রত্যহ ব্রাহ্মণের পদধূলি না খাইয়া আমি কখনও জলগ্রহণ করি 
না। ব্রা্দণ দেখিয়া আমি সেই পাতান্ব তাহাদের পদধুলি লইলাম, 
আর বলিলাম,_-আন্ুন আজমীর বাড়ীতে আপনাদিগকে বাসা দিব ।” 
উহারা আমার বাড়ীতে বাসা লইলেন। আমাদের গ্রামে তিন 
দিন ব্ৃুহিলেন, অনেক খুলি কাপড় বেচিনেন, অনেক টাকা 
পাইলেন। আমি সেই জন্ধান কমলকে দিলাম। কমলতে 
'আমাতে পরামর্শ করিলাম যে, “তিনটাকে সাবাড় করিতে হইবে ৮ 
দলস্থ অন্ত কাহাকেও কিছু বলিলাম না, কারণ তাহ! হইলে ভাগ 
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দিভে হইবে । কমলকে বলিলাম,-তুমি আগে গিয়া মাঠের 
মাঝ খানে লুকাইয়া। থাক। অতি প্রত্যুষে ইহাদিগকে আমি 
সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুই জনেই সেই খানে কার্য সমাধা করিব । 
তাহার পর দিন প্রত্যুষে আমি সেই তিন জন ব্রাহ্ণকে পথ 
দেখাইবার জন্য লইয়া চলিলাম। ভগবানের এমনি কৃপা ষে, সে 
দিন ঘোর কোয়াসা হইয়াছিল, কোলের মাস্ষ দেখা যায় না। 
নি্দি স্থানে উপস্থিত হইব! মাত্র কমল বাহির হুইয়া এক জনের 
মাথায় লাঠি মারিলেন, আমিও জেই সমম্ব আর এক জনের 
মাথার লাঠি মারিলাম। তীরা, দুই জনেই পড়িয়া গেলেন। 
আমরা সেই ছুই জনকে শেষ করিতেছি, এমন সময তৃতীয় 
ত্রাহ্মণটা পলাইলেন। কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ দৌড়িলেন 
আমিও আমার কাজটী সমাধা করিয়া তাহাদিগের পশ্চাৎ 
দৌড়িলাম। ব্রাহ্মণ, গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শিরোমণি 
মহাশয়ের বাটীতে গিয়া, ত্রক্ষহত্যা হয়! ব্রাহ্মণের প্রাণ রক্ষণ 
করুন» এই বলিয়া আশ্রষ লইলেন। অতি স্েহের সহিত 
শিরোমণি মহাশয় তাহাকে কোলে করিষা লইলেন। শিরোমণি 
মহাশয় তাহাকে মধুর বচনে বলিলেন_জীবন ক্ষণভম্গুর ! পদ্- 
পত্রের উপর জলের ন্তায়। সে জীবনের জন্ত এত কাতর কেন 
বাপু এই বলিয়া! ব্রাহ্মণকে পাঁজা করিয়া, বাঁটীর বাহিরে দিয়া, 
শিরোমণি মহাশয় কমা করিয়া বাটার দ্বারটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
কমল পুনরায় ত্রাঙ্ষণকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন। 
ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন যে, আর রক্ষা! নাই, কমল তাহাকে ধর ধর 
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হইয়াছেন, তখন তিনি হঠাৎ ফিরিয়া কমলকে ধরিলেন। কিছু 
ক্ষণের নিমিত্ত ছুই জনে হুটা-হুটি হইল। হাতীর মত কমলের 
শরীরে বল, কমলকে তিনি পারিবে কেন? কমল তাহাকে 
মাটীতে ফেলিয়া দ্রিলেন, তাহার বুকের উপর চড়িঘ্বা বসিলেন, 
তাহার নাভি কুগুলে পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুলি বসাইয়া তাহাকে মারিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ-দেবতার 
এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি অজ্ঞানও হন না, মরেনও না 
ক্রমাগত কেবল এই বলিঘ়া চীংকার করিতে লাগিলেন,হে 
মধুহ্দন ! আমাকে রক্ষা কর। হে মধুহ্দন। আমাকে রক্ষা 
কর। বাপ সকল! ব্রক্গহত্যা হয়! কে কোথা আছ, আসিষা 
আমার প্রাণ রক্ষা কর! আমি পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম । কোন্‌ 
দিকে ব্রাঙ্গণ পলাইয়াছেন, আর কমল বা কোন্‌ দিকে গিয়াছেন, 
কোতামার জন্য তাহ! আমি দেখিতে পাই নাই। এধন ব্রাহ্গ- 
ণের চীৎকার শুনিয়া আমি সেই দিকে দৌড়িলাম। গিয়া দেখি, 
ব্রাঙ্গণ মাঁটীতে পড়িয়া! রহিয়াছেন, কমল তাহার বুকের উপরে, 
কমল আপনার ছুই হাত দিষা! ব্রাহ্মণের দুটী হাত ধরিয়া মাটীতে 
চাপিয়া! রাখিয়াছেন, কমলের বাম পাঁ মাটীতে রহিম্বাছে, দক্ষিণ 
পা ব্রাহ্মণের উদরে, এই পায়ের বুড়ো! আঙ্গুল ঘোরতর বলের 
সহিত প্রাঙ্গণের নাতির ভিতর প্রবেশ করাইতেছেন। পড়িয়া 
পড়িয়া! ব্রাহ্মণ চীত্কার করিতেছেন! কমল আমাকে বলিলেন, 
“এ বামুন বেটা কি বজ্জাৎ!, বেটা যে মরে না হে! গদাধর! 
শীভ্ব একটা যা হয় কর। তা না হইল্লে বেটার চীৎকারে লোক 
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আসিয়া পণ্উবে।' আমার হাতে তখন লাঠি ছিল না। নিকটে 
এক খান পাথর পড়িয়া ছিল। সেই পাঁখর খানি লইয়া আমি 
বাক্ষণের মাথাটী ছ্েঁচিরা দিলাম তনে ব্রাহ্মণের প্রাণ বাহির 
ভইল। যাহা হউক, এই ত্রাহ্ষণকে মারিতে পরিশ্রম হইয্বাছিল 
বটে, কিন্ত সেবার লাভও বিলক্ষণ হইরাছিল। অনেক গুলি 
টাক। আর অনুনক গবদের কাপড় আনরা পাইক্াছিলাম। কি 
করিয়া নশিাম সর্দার এই কথ! শুনিতে পাইরাছিলেন। নশিরাম 
ভাগ চাহিলেন। আমনা বলিলম্‌-এ কাজে তোমাকে 
কিছু করিতে হয নাই, তোমাকে আমরা ভাগ দিব কেন? 
কথার কথার কমলের সহিত নশিরামের ঘোরতর বিবাদ বাধির। 
উ/ঠল, ক্রমে মারা-মারি হইবার উপক্রম হইল। কমল পৈতা 
ভিড়িরী নশিরামকে শাপ দিলেন। কমন, ভট্টচাধা ব্রাঙ্ষণ। 
সাক্ষাৎ অগ্রি আবূপ! শিষ্য যজনান আছে। দেবূপ ব্রাহ্মণের 
অভিশপ বার্থ হইবার নহে । পাঁচ সাত বহ্সরের মধ্যেই মুখে 
রন্তু উঠা নশিবাম মপ্রির। গেল। যাহা হউক, সেই সব কাপড় 
হইতে এক জোড়া ভাল গরদের কাপড় আমরা শিরোমণি 
মহাশরকে দিয়াছিশাম। যখন সেই গরদের কাপড় খানি পরিষা, 
দোবজাটী কাধে ফেলিয়া, ফেৌটাটী কাকা, শিরোমণি মহাশয় 
পথে যাইতেন, তখন সকলে বলিত,আহ|। যেন কন্দর্প পুরুষ 
বাছির হইরাছেন।? বর়স-কালে শিরোমণি মহাশয়ের কপ দেখে 
কে? না, শিরোমণি মহাশয় % 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,--“গদাধর ! তোমার এরূপ বাক্য 
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বল! উচিত নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার আমি কিছুই 
জানি না। গীড়া-শীড়ায় তোমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে । আমি 
তোমার জন্য নারাযণকে জুলমী দিব তাহা হইলে তোমার 
পাপক্ষয় হইবে” 

নিরঞ্জন এই সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিলেন, আর বধলিতেছিলেন,-ণহা মর্ধু- 
হন! হা দীনবন্ধু?” 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিষা পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“তাহাব পর কি হইল, গদাধর ?” 

গদাধর উত্তর করিল,_-“তাহার পর আর কিছু হয় নাই। 
খেতু, অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, অন্থমনস্ক ভাবে আমাকে 
পুন্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, একটু বরখ খাৰে গদাধর ?' আমি 
বলিলাম,ন! দাদাট'কুর! আমি বরখ খাইব না, বরখ খাইলে 
আমার অধর্্ম হইবে, আমার জাতি যাইবে? |” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_“তবে তুমি নিশ্চয় বলিতেছ যে, 
খেতু বরফ খাইয়াছে %” 

গদাধর উত্তর করিল,_-“আজ্ঞা হা, ধর্্ীবতার ! আমি তাহা 
স্চক্ষে দেখিয়াছি । আপনি ব্রাহ্মণ! আপনার পায়ে হাত দির 
আমি দিব্য করিতে গারি।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


অস্ত ্পতী তত 


বিকার। 

গদাধরের মুখে সকল কথা৷ শুনিয়া, জনার্দন চৌধুরী তখন 
নু রায় প্রভৃতি গ্রামের ভগ লোকদিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সকলে আসি উপস্থিত হইলে, জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, 
“আজ আমি ঘোর সব্বনাশের কথা শুনিলাম। জাতি-কুল, ধর্ম 
কন্শ, সব লোপ হইতে বসিল। পিতা পিতামহদিগকে যে এক 
গও্ষ জল দিব, তাহারও উপায় রহিল না। ঘোর কলি উপস্থিত ।” 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি হইয়াছে, মহাশয় ? 

জনার্দন চৌধুরী উত্তর করিলেন,"শিবচল্দের পুত্র শ্ ফে 
খেতা, যে কলিকাতায় রামহরির বাসান্ থাকিয়া ইৎরেছজি পড়ে, 
মে বরফ খায়। বরফ সাহেবেরা প্রস্তত করেন, সাহেবের জল। 
শিরোমণি মহাশয় বিধান দিরাছেন যে, বরফ খাইলে সাহেবত্ব 
প্রাপ্ত হয়। সাহেবত্ব-প্রাপ্ত লোকের সহিত সংস্রব রাখিলে সেও 
'পাহেব হইয়া যাঁী। তাই, এই খেতার সহিত দংজ্রব রাখিয়। 
কলেই আমরা সাহেব হইতে বমিয়াছি।” 

এই কথা শুন্য দেশ শুদ্ধ লোক একেবারে মাথায় হাত দ্রিয়! 
বসিয়া পড়িলেন। সর্নাশ! বরফ খায়? যা এইবার ধর্ম 
কন্ধ সব গেল! 
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সর্ষের চেয়ে কিন্ত ভাবনা হইল ধাঁড়েশ্বরের। ডাক ছাড়িয! 
তিনি কাদেন নাই ত্য, কিন্ত তাহার ধর্ম্গত প্রাণে বড়ই 
আঘাত ল্াশিমাছিল। কত যে তিনি “হাম, হায়!” করিলেন, 
তাহার কথা আর কি বলিব! 

যাহা হউক, সদ্ববাদি-সম্মত হইয়া খধেতৃকে একঘোরে' করা 
স্থির হইল । 

নিরঞ্জন কেবল এ কথায় সাষ দিলেন না। নিরঞ্জন বলিলেন,_- 
'আমি থাকিতে খেতুকে কেহ একঘোরে করিতে পারিবে না। 
আমন না হয ছু'ঘোরে হইয়া থাকিব ।” 

নিরঞ্জন আরও বলিলেন,_“চৌবুবী মহাশর ! আজ প্রাতঃকাল 
হইতে যাহা দেখিলাম, যাহা শুনিলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে, 
ঘোর কলি উপস্থিত। নিদারুণ নন-হত্যা ব্রক্গ-হত্যার কথা শুনিলাম। 
চৌধুরী মহাশয়! আপনি প্রাচীন, বিজ্ঞ, লক্ষ্মীর বরপুত্র ; বিধাতা 
আপনার প্রতি নুপ্রসন্ন। এ কুচক্রত আপনাকে শোভা পায় না। 
লোককে জাতিচ্যুত করায় কিছু মাত্র পৌকুষ নাই, পতিতকে 
উদ্ধার করাই মনুষ্যের কাধ্য। বিষণ ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধার করেন 
বলিয়াই তাহার নাম পতিত-পাবন' হইয্বাছে। পৃথিবীতে জ্জনকুল 
সেই পতিত-পাবনের প্রতিরূপ। এই ষাড়েশ্বরের মত হুরাপানে 
আর অভক্ষ্য-ভক্ষণে যাহারা উন্নত, এই তনু রায়ের মত যাহাদিগের 
অপত্য-বিক্রয়-জনিত শ্ুস্ক গ্রহণে মানস কলুষিত, এই গোবর্ধানের 
মত যাহার! ব্রহ্মহত্যা-মহাপ।তকে পতিত, সেই গলিত ন্রক-কীটের! 
ধর্মের মর কি জানিবেণ 
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এই বলিয়া নিরঞ্রন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

নিরঞ্ীন চলিয়া যাইলে, গোবদ্ধন শিরোমণি বলিলেন, “ধীড়েশ্বর 
বাবাজীকে ইনি গালি দিলেন। খধাঁড়েশ্বর বাবাজী বীর পুরুষ। 
ধাড়েশ্বর বাবাজীকে অপমান করিয়া এ গ্রামে আবার কে বাস 
করিতে পারে £” 

খেহু যে একঘোরে হইয়াছেন, নিয়মিতন্ূপে লোককে সেইটা 
দেখাইবার নিমিত্ত, স্ত্রীর মাসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে জনাদ্দন চৌধুরী 
সপ্গ্রাম সমাজ নিমন্ত্রণ করিলেন। চারিদিকে হৈ হৈ পড়িম। 
গেল যে, কুম্রমখাটী নিবাসী শিবচন্দের পুত্র, ক্ষেত্র, “বরখ" 
খাইয়া কম্তান হইয়াছে । 

সেই দিন রাত্রিতে ধাড়েশ্বর চারি বোতল মন্ুয়ার মদ আনি- 
লেন। তারীফ শেখের বাড়ী হইতে চুপি চুপি যুরগী রীধাইয! 
আনিলেন। পাচ ইয়ার জুটিয়া পরম সুখে পান ভোজন হইল। 
একবার কেবল এই সুখে ব্যা্ধাত হইবার উপক্রম হইস্বা- 
ছিল। খাইতে খাইতে হাড়েশ্বরের মনে উদয় হইল ষে, তারীফ 
শেখ হয়-তো মুরগীর সহিত বরফ মিশ্রিত করিফাছে ! তাই তিনি 
হাত তুলিয়া লইলেন, আর বলিলেন,_"আমার খাওয়া হইল না। 
বরফ যিশ্রিত মুরগী খাইয়া শেষে কি জাতিটা হারাইব ?” সকলে 
অনেক বুঝাইলেন যে, মুরশী বরফ দিয়া রান্না হয় নাই। তবে 
তিনি পুর্নপায় আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। পান ভোজনের পর 
নিরগ্নের, বাটীতে সকলে গিয়া! টিল ও গোহাড় ফেলিতে লাগি- 
লেন। এইরূপ ক্রমাগত প্রতি রাত্রিতে নিরঞ্জনের বাটিতে ঢিল 
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ও গোহাড় পড়িতে লাগিল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া, 
নিরঞ্জন ও তাহার স্ত্রী কাদিতে কীদিতে পোত্রক ঝাঁস্ভূমি পরি- 
ত্যাগ করিয়া অন্য গ্রামে চলিয়া গেলেন। 

খেতু বলিলেন,_“কাকা মহাশয় | আপনি চলুন। আমিও 
এ গ্রাম হইতে শীঘ্র উঠিয়। যাইব ।” 

খেতুর মা'র নিকট যে কী ছিল, সে কীটি ছাড়িয়া গেল। 
সে বলিল,_“মা ঠাকুরাণী! আমি আর তোমার কাছে কি 
করিয়া থাকি? পাঁচজনে তাহা হইলে আমার হাতে জল 
খাইবে না।” 

আরও নানা বিষয়ে খেতুর মা উতৎপীড়িত হইলেন। খেতুর 
মা ঘাটে সান করিতে ধাইলে, পাড়ার স্ত্রীলোকেরা দূরে দূরে 
থাকেন, পাছে খেতুর মা তাহাদিগকে ইয়া ফেলেন। 

যে কমল ভট্টাচাধ্যের কথা গদাধর ঘোষ বলিয়াছিলেন, এক 
দিন সেই কমলের বিধধা স্ত্রী মুখ কুটিয়া খেতুর মাকে বলি- 
লেন,-বাছ'! নিজে সাবধান হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু 
বলেনা! বসিতে জানিলে উঠিতে হয় না। তোমার ছেলে বরখ 
থাইয়াছে, তোমাদের এখন জাতিটী গিয়াছে । তা বলিয়া আমা- 
দের সকলের জাতিটা মার কেন? আমাদের ধর্মকর্ম নাশ 'কর 
কেন? তা তোমার, বাছা, দেখিতেছি, এ ঘাটটী না হজে মার 
চলে না। সেদিন, মেটে কলসীটী যেই কাকে করিয়া $উঠিয়াছি, 
আর তোমার গায়ের জলের ছিটা আমার গায়ে লাগিল, তিন 
পয়সার।কলসীটী আমাকে ফেলিয়া দিতে হইল। আমাকে পুনরাঃ 
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নান করিতে হইল। আমরা তোমার, বাছা, কি করিয়াছি? ষে, 
তুমি আসামে সঙ্গে এত লাগিয়া ? 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না। কীদিতে কাদিতে বাড়ী 
আমিলেন। 

খেতু বলিলেন,_“মা! কাদিও না। এখানে আর আমরা অধিক 
দিন থাকিব না। এ গ্রাম হইতে আমরা উঠির। যাইব ।” 

খেতুর মা বলিলেন,-বাছা ! অভাগীত্বা যাহা কিছু বলে, 
তাহাতে আমি ছুঃখ করি না। কিন্ত তেমান মুখপানে চাহিয়া 
রাত্রি দিন আমার মনেৰ ভিতত্ব আগুণ জলিতেছে। তোমার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই। একদণ্ড তুলি শুশ্থির নও। শরীর 
তোমার শীর্ণ মুখ তোযার মলিন। খেতু ! আমার মুখপানে 
চাহিয়া একটু সুস্থির হও, বাছা !” 

খেতু বলিলেন,-মা! আর সাত দিন! আজ মাসের হইল 
১৭ তারিখ । ২5 শে তারধে কক্কাবতীর বিবাহ হইবে। সেই দিন 
আশাটী" আমার সমূলে নির্মূল হইবে। সেই দিন আমরা জন্মের 
গত দেশ হইতে চলিয়া যাইব 1” 
র মা বলিলেন,-প্দাসেদের মেয়ের কাছে শুনিলাম যে, 
আর চেনা যান না। সেরূপ নাই, সে রং নাই, 
1 আহা! তবুও নাছ! মা'র ছুঃখে কাতর। 
কল ছুংখ তুলিয়া, বাছা--আমার মা'র দুঃখে ছঃখী। 
মা রাত্রি দিন কীদিতেছেন, আ'র কষ্কাবতী মাকে 









৯৪ কঞ্কাবতী ৷ 


“শুনিলাম, মে দিন কঙ্কাবতী মাকে বলিয়াছেন থে, “ম!! 
তুমি কাদিও না। আমার এই কয় খানা ার্ষবচিয ৰাবা 
যদি টাকা পান, তাতে ছুখ কি, মা? এজপ কত ছাড় শশ্বান্‌ 
তবাটে পড়িয়া থাকে, তাহার জন্ত কেহ একটা পয়সাও দের না 
আমার এই হাড় ক-খানার যদি এত মুল্য হয়, বাপ আই সেই 
টাকা পাইয়া ঘদি শ্রুখী হন, তার জন্য আর আমরা দুঃখ কেন 
করি, মা? তবে মা! আমি বড় দুর্কাল হইয়াছি, শরীধে আমার 
সুখ নাই। পাছে এই কর দিনের মধ্যে আমি মবিষ। যাই, 
সেই ভষ হয়। টাকা লা পাইতে পাইতে মরিয়া গেলে, বাবা 
আমার উপর বড় বাগ করিবেন। আমি তো ছাই হইযী 
যাইব, কিক্ত আমাকে ভিনি যখনি মনে করিবেন, আর তখনি 
কত গালি দিবেন? |” 

খেতুর মা পুনরায় বলিলেন, --খেতু । কক্াৰতীর কথা যা 
আমি শুনি, তা তোমাকে বলি না, পাচ্ছে তুমি অধৈধ্য হইযা 
পড়। কক্ষাবতীর যেরূপ অবস্থা শুনিতে পাই, কন্কাবতী আর 
অধিক দিন বাঁচিবে না” 

থেতু বলিলেন,“মা! আমি তনু রায়কে বলিলাম 
মহাশয়! আপনাকে আমার সহিত কঙ্কাবতীর বি' 
হইবে না, একটা হুপাত্রের সহিত দ্রিন। রামহ? 
আমি, ধনাঢ্য হুপাত্রের অনুসন্ধান করিয়া দিব।? 
তনু রায় আমার কথা গুনিলেন না, অনেক গালি ?ি 

তাড়াইয়। দিলেন। আমাদের কিমা? আমরা অন্য 


্ঁ 


চা 


4 


1মা'দিগকে ভুলিয়া যাইবে? ৯৫ 


ন্ত কপ্কাবতী যে এখানে চিরছৃঃখিনী হইয়! 
মী দুঃখ । আমি কাপুকুষ যে; তাহার কৌনও 
পারিলাম না, মেই মা! দুঃখ । আর, মা, যদি 
বয়ে কোনও কথা শুনিতে পাও, তো আমাকে 
মার নিকট কোনও কথ! গোপন করিও না। 
তাকে এ সময়ে কলিকাতায় কেন পাঠাইয। দিলাম! 
এখানে খ।কিত, তাহা হইলে প্রতিদিনের মঠিক 
তাম 

মা, তার পর পিন খেতুকে বলিলেন,-আজ শুনিলাম, 
বড় জ্বর হইয়াছে । আহা! ভাবিয়া ভালিয়া বাচার 
টবে, মে আর বিচিত্র কথ। কফ্লি? বাছার এখন প্রাণ 
হর । জনার্দন চৌধুরী কবিরাজ পাঠাইয়াছ্েন, আর 
ছেন যে, যেমন করিয়। হউক, চারি দিনের মৃধ্যে 
(.[ল করিতে হইবে 1” 

ললেন,_“তাই-তো মা! শুাখন কঙ্ধাবতীর গ্রাণ-টা 
| মা! কঞ্চাৰতীর বিড়াল আসিলে এ কয় 
করিরা দুধ মাছ খাইতে দিবে। হা মা! 
ছইতে চলিয়া ফাইলে, কন্কাবতীর বিড়াল কি 
আর আসিবে? না, বড়মানৃষের বাড়ীতে গিষা 
লয়া যাইবে ?” 

[কোনও উত্তর দিলেন না, অ্ঁচলে চক্ষু মুছিতে 


















৯৬ কঙ্কাবতী। 













তাহার পর দিন খেতুর মা জানিয়া আসি 
জর কিছু মাত্র কমে নাই। কঙ্কাবতী অজ্ঞান অ 
এইন্ধপে দিন পিন কক্ষাৰতীর পীড়া বাড়িচ্ত 
কমিল ন।। সাত দিন হইল। বিবাহের দিন উপ 
সে পিন কগ্কাবৃতীর গা্ের বড় জালা, কক্াবতীর 
কঙ্কাবতী একেবারে শষ্যা-ধরা। কক্কাবতীর সমূহ রোগ 
দ্বোর বিকার । কক্ষাবতীর জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই 
লোক চিনিতে পাবেন ন।। কক্ধাবতী এখন যান, ত 








ছিতীয় ভাগ । 


স্পট 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


০৯ তত 


নোঁকা! 


প্লড় পিপাসা» বড় গায়ের জাল! ! 

চ্চাবতী ,মনে মনে করিলেন) 

'ঘাই, নদীর ঘাটে যাই, সেই খানে বসিয! এক পেট জঙ্গ 

' আর গাঁষে জল মাখি, তাহা হইলে শাস্তি পাইব।” 
উর ঘাটে বষিঝ্া কঙ্কাবতী জল মাখিতেছেন, এমন সময় কে 


"কেও, কঙ্কাবতী %” 
ক্বা চাহিয়া দেখিলেন, কাহাঁকেও দেখিতে 
পাইলেন না ক্টিকেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিতেছে, 


কম্কাবতী তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নদীর জলে দরে 


১0৮ কঙ্ধাবতী ৷ 


কেবল একটী কাতলা মাছ ভাসিতেছে, ছ, তাহাই 
দেখিতে পাইলেন । 

পুন্রায় কে জিজ্ঞাসা করিল,--“কেও, 

কঙ্কাবতী এই ধার উত্তর করিলেন,-“ই1 গো আমি কক্কাবতী 1” 

পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল»“তোমার কি বড় গাঁয়ের আলা,হ 
তোমার কি বড় পিপাসা % 

ক্কাব্তী উত্তর করিলেন,-“হা গো, আমার বড় গায়ে” 
দীলা, আমার বড় পিপাসা ।” 

কে আবার বলিল,”_“তবে তুমি এক কাজ কর না কেন? 
দীর মাঝ খানে চল না কেন নদীর ভিতর অতি শীতল 
ঘর আছে, সেখানে ফাইলে তোমার পিপাসার শান্তি ইইন্রব, 
তোমার শরীর জুড়াইবে।" 

কগ্কধাবতী উত্তর করিলেন, "নদীর রি খান ধে গা অন্ত 
দুর। সেখানে আমি কি করিয্বা যাইব 

মে বলিল-“কেন? প্র যে জেলেদের নৌকা! রহিয়াছে? এ 
নৌকার উপর বসিয়া কেন এস না?” 

জেলেদের এক খানি নৌকার উপর গিদ্! কস্কাবতী ্ । 

এমন সময বাটাতে ক্কাৰতীর অনুসন্ধান হইল। 
কোথায় গেল, কঙ্গাবতী কোথায় গেল?” এই বলিয 
পড়িল। কে বলিল,--"ও গে!! তোমাদের কক্কাবন্জী এ ঘাটের 
দিকে গিষাছে। | 

কষ্কাবতীর বাড়ীর সকলে মনে করিলেন যে, জনা্দন চৌধুরীর 









ছথু যা! ৯৯ 


ঈসাছিউ বিবাহ 'হইবার ভয়ে কগ্কাবতী পলায়ন করিতৈছেন। তাই 
কগ্কাবতীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত প্রথমে বড় ভগ্নী ঘাটের দিকে 
দৌড়িলেন। খাটে আসিয়া দেখেন না, কপ্কাবতী এক খানি 
নৌকার উপর চড়িয়া নদীর মাঝ খানে যাইতেছেন। 
কন্কাবতীর ভগ্গী বলিলেন, 
“কক্কাবতী বোন আমার, ঘরে ফিরে এস না? 
বড় দিদি হই আমি, ভাল কি আর বাসনা? 
তিন ভগ্গী আছি দিদি, ছুইটী বিধবা তার। 
কষ্কাবতী তুমি ছোট, বড়.আদরের মার ৮ 
নৌকায় বসিয়া বসিয়া কঙ্কাবততী উত্তর করিলেন,_- 
“গুনিয়াছি আছে নাকি জলের ভিতর। 
শান্তিময় সুখময় হুশীতল ত্বর। 
সেই খানে যাই দিদি পুজি তোমার পা! 
এই কক্কাবতী'র "নৌকা খানি হুথু যা ।” 
এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও গভীর 
জলে ভাসিয়া গেল্‌। 
তখন, ভাই আসিয়া কম্কাবতীকে বলিলেন, 
“কঙ্কাবতী ঘরে এস, কুলেতে দিওনা কালি। 
রেগেছেন বাবা বড়, দিবেন কতই গালি 
বালিকা অবুঝ তুমি, কি জ্জান সংসার কথা £ 
তরে ফিরে এস, দিও না বাপের মনে ব্যথ!।” 


১০০ কঙ্কাবতী ৷ 


কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, 
“কি বলিছ দাদা তুমি বুঝিতে না পারি। 
জলিছে আগুণ দেহে নিবাইতে নারি। 
যাও দাদা ঘরে যাও হও তৃমি রাজা । 
এই কস্কাবতীর নৌকা খানি হুথু যাঁ।” 

এই কথা বলিতেই কপ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে 

ভাঁসিয়া গেল। 

তখন কক্কাৰতীর মা আসিয়া বলিলেন,_ 
“ক্কাবতী লক্ষ্মী আমার, ঘরে ফিরে এস না 
কাদিছে মায়ের প্রাণ, "বিলম্ব আর কোরো না। 
ভাত হ'ল কড় কড়, ব্যঞ্জন হইল বাসি। 
কষ্কাবতী মা আমার, সাত দিন উপবাদী।” 

কস্কাবতী উত্তর করিলেন, 
“বড়ই পিপাসা মাতা না পারি সহিতে। 
তুষের আগুণ সদা জলিছে দেহেতে । 
এই আগুণ নিবাইতে ষাইতেছি মা। 
কম্কাবতীর নৌকা খানি এই হুথু যা? 

এই বলিতে কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে ভাঙিয়া 

গেল । 

তখন বাপ আসিয়া! বলিলেন,_ 
“কঙ্কাবতী দ্বরে এস, 'হইবে তোমার বিয়া । 
কত যে হোতেছে ঘটা, দেখ তুমি ঘরে গিক্সা। 


টুপ্‌ ১০১ 


'শহুনী পরিবে কত, আর সাটিনের জামা । 

কত যে পাইবে টাকা, নাহিক তাহার সীমা।” 
কঙ্কাত্বতী উত্তর করিলেন” 

“টাকা কড়ি কাজ নাই বসন ভূষণ। 

আগুণে পুড়িছে পিতা শরীর এখন । 

এ দ্বারণ যাতনা! পিতা আর অহে না*। 

এই কষ্কাবতীর নৌকা খাদি ডুবে যা!» 
এই বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি নদীর জলে টুপ্‌ করিয়া 

জুবিয়া গ্েল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সপ্ন 
জলে। 


নৌকার সহিত কষ্কাবতীও ডুবিয়া গেলেন। কক্কাবতী জলের 
ভিতর ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন। ক্রমেই নীচে যাইতে লাগিলেন। 
ধাইতে যাইতে অনেক দর চলিয়া গেলেন। তখন নদীর ঘত মাছ 
সব একত্র হইল। নদীর ভিতর মহা কোলাহল পড়িয়া গেল যে, 
কেন্কাবতী আদিতেছেন | কই বলে,কক্কাবতী আসিতেছেন” 
পুঁচী বলেকষ্কাবতী আসিতেছেন” সবাই 'বলে,_কস্কাবতী 
আদিতেছেন। পথ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া জলচর জীব জন্ত 
সব যেখানে দড়াইয়া ছিল, ক্রমে বস্কাবতী আসিয়া সেই খানে 
উপস্থিত হইলেন। সকলেই কক্কাবতীর আদর করিল। অকলেই 
বলিল,_-“এস, এস, কষ্কাবতী এস!” 

মাছেদের ছেলে মেয়েরা বলিল,_“আমরা কক্কধাবতীর জঙ্গে 
খেলা করিব ।” 

বৃদ্ধা কাতল। মাছ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন, _“কস্কা- 
ব্তীর এ খেল! করিবার সময় নয়। বাছার বড় গায়ের জ্বালা 
দেখিয়া আমি কঞ্কাবতীকে ঘাট হইতে ডাকিয়া আনিলাম । 
আহা! কত পর আসিতে হুইয়াছে! বাছার আমার মুখ 
শুকাইয়। গিয়াছে! এস, মা! তুমি আমার কাছে এল্‌। 


আর ভয় নাই | ১০৩ 


কট বিশ্রীম কর, তার পর তোমার একটা বিলি কৰা! 
স্বাইবে ৮ 

কঙ্গাবতী আস্তে আস্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়া বসিলেন। 

এদ্রিকে কক্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচব 
ক্রীব-জক্তগণ মহাসমারোহে একটী সত করিলেন। তগদ্বী মাছের 
পাড়ি ' আছে দেখিয়া, সকলে উহাকে সভাপতিকূপে বণ কবি- 
ধলন। “কঙ্কাবতীকে লইয়া কি করা যায়", স্ভীষ এই কথা লইয়া 
বাদান্ুবাদ হইতে লাগিল । 

অনেক বক্তার পর, চতুৰ বাটা যাছ প্রস্ত।ৰব করিলেন,--এস্‌ 
ভাই! কক্কাবতীকে আমরা আমাদের রালী করি।” 

এই কথাটী সকলের মনোনীত হইল ৷ ভাবি দিকে জয়র্বনি 
উঠিল! জলের ভিতর পথে ঘাটে টণ্যাট্বা পড়িল যে, কস্কাবতী 
মাছেদের রাণী হইবেন ॥ 

যছেদের আর আনন্দের পরিসীমা নাই। সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল যে,_এভাই ! কক্কাবতী আমাদের 'রাণী হইলে 
'আব ব্বামাদের কোনও ভাবনা থাকিবে না। বড়ণী দিদা আমা, 
দিকে কেহ খশীথিলে, হাত দিঘা কঙ্কাবতী সৃতাটী ছি'ড়ির! 
দিবেন। জেলেরা জাল ফেলিলে, ছুরি দিয়া কন্কাবতী জালটী 
কাটিয়া দিবেন। কগ্কাবতী রাণী হইলে জার আমাদের কোনও 
তত্ব থাকিবে না। এস, এখন সকলে কস্কাৰকতীর কাছে স্কাই, 
কার কঙ্তাবতীকে পিয়া বলি যে, কঙ্কাবতী! তোমাকে আমাদের 
রাহি 'হইতে হুইবে।” 


5০৪ কন্কাঁবতী,॥ 


এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাছেরা কন্কাবতীর কাছে ধাইল, 
আর সকলে বলিল, -“কঙ্কাবতী£ তোমাকে আমাদের রষ্টি 
হইত হইবে 1 

কঙ্কাবতী' বলিলেন”-"এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে 
পারিব নাঁ। আমার শরীরে হখ নাই, আমার মনেও বড় 
অহখ। তাই, এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব' না।” 

গ্রহ কথা শুনিয়া বৃদ্ধা কাতলানী মত্স্দিগকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,-"তোমরা সভা তো করিলে, বক্তৃতা তো অনেক করিলে, 
বিধিমত কক্কাঁবতীকে “ভোট? দিয়াছ %” 

মাছেরা উত্তর করিল, "না, কৈ কক্কাবতীকে বিৰিমত ভোট 
দেওয়া হয় নাই। সেটা আমরা ভুলিয়া! গিয়াছি।” 

কাতলানী বলিলেন,__“তবে % ভোট না পাইলে কষ্কাবতী রাণী 
হইবে- কেন %” 

তখন মাছের সব বলিল,_”ও হো! বুঝেছি বুঝেছি ! ভোট 
না পাইলে কস্কাবতী বানী হইবে না। এস, আমর সকলে কষ্কা- 
বতীকে ভোট দিই ।” 

এই বলিয়া যত মাছ কগ্কাবতীকে তোট দিতে আরস্ত করিল । 
অবশেষে তাহারা তোটের হ্াড়িটী কঙ্কাবতীর সম্মুখে লইয়া গেল ।- 
হাড়ির মুখে ষে ন্তাকড়া খানি বাঁধা ছিল, তাহা খুলিয়া বলিল,__ 
“দেখ, দেখ, কপ্াবতীী! কত ভোট প্যাইযাছ ; এখন আর 
বলিতে পারিবে না যে, তোমাদের রামী হব না 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“না গো না! তোটের জন্ক নম্ব। 


তা নয় গো,” তা নয়! ১০৫ 


আমি এখন তোমাদের রাণী, হইতে পারিব নাঁ। আমার যা 
হইয়াছে, তা আমিই জানি ৮ 

তখন কাতলানী পুনরায় বলিলেন,_“তোমরা রাজ-পোষাক 
প্রস্তুত করিয়াছ? রাজ-পোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী তোমাদের 
রাণী হইবে কেন?” 

এই কথা শুনিয়া মাছেরা সব বলিল,-"ও হো? বুঝেছি 
বুঝেছি! রাজ-পোষাক না পাইলে কঙ্কাকতী রাণী হইবে না। রাঙা 
কাপড় চাই, মেমের মত পোষাক চাই, তবে কক্কাবতী রাণী হইবে ।” 

কঞ্কাবতী উত্তর করিলেন,__“না গো না! রাঙা কাপড়ের জন্য 
নয়। সাজিবার গুজবার সাধ আর আমার নাই। একেলা বসিয়া 
কেবল কাদি, এখন আমার এই সাধ ।” 

তখন কাতলানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তোমরী রাজার 
ঠিক করিয্বাছ? রাজ! না পাইলে কঙ্কাবতী রাণীকি করিয়া হয়? 
তাই একেলা বসিয়া কক্কাবতীর কাদিতে সাধ হইয়াছে ।” 

ক্কাবতী উত্তর করিলেন,_“তা নয় গো, তা নয়! আমার 
রাজায় কাজ নাই। আমি হুঃখিনী কঙ্কাবতী। প্রাণের জালা 
জুড়াতে তোমাদের এই জলের ভিতর আসিয়াছি।” 

কাতলানী তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,__“রাজা চাইনা বটে £ 
আর যদ্দি খেকে রাজা করি % 

চমকিত হইয়া কঙ্কাবতী কাতলানীর মুখ পানে চাহিলেন। 
তিনি ভাবিলেন,_“এই নদীর মাঝ, খানে, এত গতীর জলের 
ভিতরেও এ মংবাদটা আসিয়াছে !” 


১০৬ কক্কাবতী । 


কাতলানী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, আর বলি- 
লেন,_তোমরা মনে কর, মাছেরা কিছু জানে না, মাছেদের 
কেবল ধরি! খাইতে হয়। শুধু তা নয়, কঙ্কাবতী ! শুধু তা 
নয়। আমরাও কিছু কিছু সংবাদ রাখিয়া থাকি। ঘাটে যখন 
চরিতে যাই, যখন তোমাদের মেয়েতে মেয়েতে কথা হয়, তখন 
আযরাঁও এক আধ-ট!1 কথা কাণ পাতিয়া শুনি । যাও মা! এখন 
উঠ, গিয়া পোষাক পর, রাণী হও, কাদিও না” এ 

বৃদ্ধা কাতল! মাছের প্রবোধ বাক্য শুনিয়া কঞ্কাবতীর মন 
অনেকটা তুস্থ হইল। 

কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,৫ভাল! ন| হয় আমি তোমা- 
দের রাণী 'হইলাম। এখন আমাকে করিতে হইবে কি ?' 

. মাছের! উত্তর করিল,_“করিতে হইবে কি৭ কেন? দরজীর 
বাড়ী ষাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, পোষাক পরিতে 
হইবে!” 

সকলে তখন কীঁকড়াকে বলিলেন,--“কাকড়া মহাশয় ! আপনি 
জলেও চলিতে পারেন, স্থলেও চলিতে পারেন। আপনি বুদ্ধিমান 
লোক। চক্ষু ছুটী যখন আপনি পিট. পিট, করেন, বুদ্ধির আভা 
তখন তাহার ভিতর চিক চিক করিতে থাকে। কঙ্কাবতীকে সঙ্গে 
লইয়া আপনি দরজীর বাড়ী গমন করুন। ঠিক করিয়া কঞ্কাবতীর 
গায়ের যাপটী দিবেন, দামি কাপড়ের জামা করিতে বলিবেন। 
কচ্ছপের পিঠে 'বোঝাই দিয়া টাকা মোহর লইয়া যান্। যত 
টাকা লাগে, তত টাক! দিয়া, কম্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়া দিবেন ৮ 


সৌথীন পুরুষ ! ১০৭ 


কীকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_“অবশ্তই আমি যাইব । 
কঞ্কাবতীর ভাল কাপড় হয়; ইহাতে কার না আহ্লাদ? আমাদের 
রাশীকে ভাল করিয়া না সাজাইলে গুজাইলে, আমাদেরই অধখ্যাতি 
তোমর! কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দাও, আমি ততক্ষণ 
স্বব হইতে পোষাকি কাপড় পরিয়া আসি, আর মাথার মাঝে 
সিথি কাটা আমার চুলগুলি বেশ ভাল করিয়া ফিরাইয়! আসি ।” 
কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল। ততক্ষণ 
কাকড়া মহাশষ ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আচড়াইয়া, ফিট -ফাট 
হইয়া, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


উস 


রাজ-বেশ। 


কঙ্কাবতী করেন কি৭ সকলের অনুরোধে তাহাদের সঙ্গে 
চলিলেন। কাঁকড়া মহাঁশয় আগে, কন্কাবতী মাঝ খানে, কচ্ছপ 
পৃশ্চাতে, এইরূপে তিন জনে যাইতে লাগিলেন। 

প্রথম অনেক দূর জল পথে যাইলেন, তাহার পর অনেক দুর 
স্থল পথে যাইলেন। পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া! 
অবশেষে বুড়ো দরজীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বুড়ো দরজী চশমা নাকে দিয়া, কাচি হাতে করিয়া, কাপড় 
সেলাই করিডেছিণেন । দুরে পাহাড় পানে চাহিয়! দেখিলেন 
যে, তিন জন কাহার! আসিতেছে । মনে মনে ভাবিলেন,_-"ও 
কারা আসে? নিকটে আসিলে চিনিতে পারিলেন। 

তখন বুড়ো দ্রজী বলিলেন,_“কে ও কীাকড়া ভায়। 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,“ দাদা! কেমন, ভাল 
আছ তো” 

দরজী বলিলেন_-“আর ভাই! আমাদের আর ভাল থাকা 
না থাকা! এস গেলেই হয়। তোমরা সৌথীন পুরুষ, তোমাদের 
কথা স্বতন্ত্র। এখন কি মনে করিয়া আসিয়াছ, বল দেখি?” 
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তাই-্তা ! ১০৯ 


ক/কড়। উত্তর করিলেন,-“এই,কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের 
রামী করিধাছি। কঞ্কাবতীর জন্ত ভাল জাম! চাই, তাই তোমার 
নিকট আসিষ়াছি ্‌ 

দরজী বলিলেন,_“বটে ! তা আমার নিকট উত্তম উত্তম 
জামা আছে। ভাল পাটনাই খেরোর জামা আছে। টকৃ-টকে 
লান থেরো, রং উঠিতে জানে না, ছি'ড়িতে জানে না, আগা-গোড়া। 
আম্মি বখেই দিয়া সেলাই করিয়াছি! তোমাদের রাণী, কঙ্কাবতী, 
যদি শিমুল তুলা হৃত্ব, তো! পরাও, অতি উত্তম দেখাইবে ৷ দামের 
জন্য আটক খাইবে না। এখন টিপিয়া দেখ দেখি? কক্কাবতী 
শিমুল তুলা কি না?" 

দাড়! দিয়া কীকড়া মহাশত্ব কক্কাবতীর গ| টিপিয়া টিপিয়! 
দেখিলেন। তাহার পর দরজীর পানে চাহিয়া বণলিলেন৮কৈ 
না! সেরূপ নরম তো নয !” 

দরজী বলিলন৮'তাই তো! আচ্ছ! ফুঁ দিয়া দেখ দেখি?" 

কাঁকড়া মহাশয় কঙ্কাবতীর গায়ে ফুঁ দিয়া দেখিলেন। তাহার 
পর দরজীর পানে চাহিযা। পুন্রা বলিলেন্৮-“কৈ না! উড়িতা। 
তো গেল না?” 

দরজী বলিলেন,-'তাই তো! আচ্ছ!! দেখ দেখি, যদি 
ছৌবুড়। হয়? ছোবড়া হইলেও কাজ চলিবে ।” 

কঙ্ক।ৰতী বাঁলেন৮-খেরোর খোল পরাইয়া তোমরা আমাকে 
বালিশ করিবে না কি? এই, সকলে মিলিবাষ্ঈী আমাকে রাণী 
করিলে, তবে বা বালিশ করিবার পরামর্শ করিতেছ কেন ?” 


১১০ কঙ্ীধতী | 


দরজী উত্তর করিলশেন,_“ঈশ ! মেঘের যে আম্বা ভারি ! 
বালিশ হবে না তো কি তাকিয়া হইতে চাও না কি” 

দ্ররজীর এইরূপ নিষ্ঠুর ব্চনে কঙ্কবতীর মনে বড় ছুঃখ 
হইল। কক্কাবতী কাদিতে লাগিলেন 

কীকড়া মহাশয় বলিলেন,_“তুমি ছেলে মানুষ! আমাদের 
কথায় কথা কও কেন বল দেখি? যা তোমার পক্ষে ভাল, 
তাই আমরা করিতোছি, চুপ করিষা দেখ। চুপ কর! ছি, 
কাদিতে নাই।” ৃ 

এইরূপ সান্তনা বাক্য বলিয়া, কীকড়া মহাশষ্ষ আপনার বড় 
দাড়া দিয়া কক্কাবতীর চক্ষু মুদ্াইয়া দ্রিলেন। তাহাতে কঙ্কাবতীর 
মুখ ছড়িয়া গেল। 

কঙ্কাবতীর কান্না থামিলে, পুনরায় কাকঁড়া মহাশয় ভাল 
করিয়। কক্কাবতীর গা টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন ; দেখিয়! দরজীকে 
বলিলেন,-“না! এ ছোবড়াও নয়।” 

বুড়ে। দরজী বলিলেন,--“তাই তো! তবে এর গায়ের জীমা 
আমার কাছে নাই। এর জামা আমি কাটিতেও জানি না, সেলাই 
করিতেও জানি না। যদি তুমি সিমুল তুলা, হইতে, কি অভাব 
পক্ষে ছোবড়াও হইতে, তাহা হইলে কেমন জাম! পরাইয়া দিতাম ! 
তা তোমার কপালে নাই, আমি কি করিব ?” 

কাকড়া মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তবে এখন উপায়. 
তাল জামা কোষ্থীয় পাই * 

বুড়ো দরজী বলিলেন,--“তুমি এক কাজ কর, তুমি খলীফা 


যেন বাঁশির মত ! ১১১ 


সাহেবের কাছে যাও। খলীফা সাহেব ভাল কারিগর, খলীফা 
সাহেবের মঙ কারিগর এ পৃথিবীতে নাই, তাহার কাছে নানা বিধি 
কাপড় আছে, সে কাপড় পরিলে খাঁদারও নাক হয়।” 

এই কথায় কাকড়া মহাশয্বের রাগ হইল। তিনি বলিলেন,_ 
'তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করিতেছ না কি? তোমার না হয 
নাকটি একটু বড়, আমার না হয় নাকটা ছোট,* তাতে আবার 
অত ঠাটা কিসের ? 

বুড় দ্রজী উত্তর করিলেন,না না! তা কি কখনও হয়? 
তোমাকে আমি কি ঠাট্টা করিতে পারি৭ কেন? তোমার 
নাকটী মন্দ কি? কেবল দেখিতে পাওয়া যায় না, এই দুঃখের 
বিষয় |” ূ 

বুড়ো দরজীর এইরূপ প্রিপ্ বচনে কীকড়া মহাশয়ের রাগ 
পড়িল। সন্তোষ লাত করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “তা বটে । তা 
বটে! আমার নাকটী ভাল, তবে দোষের মধ্যে এই যে, দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কোথায্ব আছে আমি নিজেই খুঁজিয়া পাই 
না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমার নাঁক 
দেখিয্ব] সকলেই প্রশংস! করিত, সকলেই বলিত, “আহা! কীক- 
ডাক কি নাক! যৈন বাশির মত। আর যারা ছড়া বাধে, 
তারা লিখিত,-তিল কুল জিনি নাশা!? কিন্বা “শুকচধু মত 
নাশা'। যা বল, আর' যা কও, আমার অতি হুন্দর নাক ৮ 

কন্ধাবতী ভাবিলেন,--“ব্যাপার খানা কি৭%& আমি দেখিতেছি 
সব পাগলের হাতে পড়িয়াছি। এ কীকড়াটী তো বদ্ধ পাগল। 


১১২ কঙ্কাবতী। 


এরে পাগল! গারদে রাখা উচিত।” মুখ ফুটির| কিন্ত কস্কাবতী 
কিছু বলিলেন না। 

সকলে পুনরায় সেখান হইতে চলিলেন। আগে কীকড়া 
মহাশয়, তাহার পর কপ্কাবতী, শেষে কচ্ছপ । এইরূপে তিনজনে 
স্বাইতে লাঞ্ধিলেন । যাইতে যাইতে, অনেক দুর গিয়া অবশেষে 
খলীফা সাহেবের* ত্বরে উপস্থিত হইলেন। খলীফা তখন অন্দর- 
মহলে ছিলেন । 

কাকড়। মহাশয় বাহির হইতে ডাকিলেন,“খলীফা সাহেব! 
খলীফা! সাহেব 1” 

ভিতর হইতে খলীফা উত্তব দ্িল্ন্৮_ণকে হে! কে ডাকা- 
ডাকি করে€” 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,-"আমি কাকড়াচন্দ্র ! একবার 
বাহিরে আহ্ন, বিশেষ কাজ আছে ।” 

খলীফ1 বাহিরে আদিলেন। ক।কড়াচন্রকে দেখিয়া অতি জমাঁ- 
দরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

খলীফা বলিলেন,_-“আহুন আহ্ছন, কাকড়। বাবু আহুন; 
আর এই যে কচ্ছপ বাবুকেও দেখিতেছি ! কচ্ছপ বাবু! আপনি 
এ টূলটাতে বহন, আর কাকড়া বাবু! আপদি এঁ চেয়ার খানি 
নিন। এ মেয়েটাকে বসিতে দ্বিই কোথায়? দিব্য মেয়েটা! 
কাকড়া বাবু! এ কন্তাটী কি আপনার % .. 

কাকড়াচক্দ্র উত্তর করিলেন,_“না, এ কণ্তাটী আমার নয়। আমি 
বিবাহ করি নাই। ওর জন্যই এখানে আসয়াছি। ওরে আমার 


আমায় দাও না গ।? ১১৩ 


আমাদের রাণী করিয়াছি । এক্ষণে রাজ-পরিচ্ছদের প্রতপ্নোজন। তাই 
আপনার নিকট আসিয়াছি। প্রর জন্ত অতি উত্তম রীজ-পরিচ্ছদ 
প্রস্তাত করিয়া দ্রিতে হইবে |” 

খলীফ। উত্তব করিলেন, “রাজ-পরিচ্ছদ প্রস্তত করিতে পারি। 
আমার কাছে রেশম আছে, পশম আছে, সাটিন আছে, মাষ 
বারাণসী কিংখাব পব্যন্ত আছে। কিন্ত বাজ-পোষাক তো আৰ 
অমনি হয় লা তাতে হীরী| বসাইতে হইবে, মতি বসাইতে 
হইবে, জরি লেদ্‌ প্রভৃতি ভাল ভাল দ্রব্য সাঁগাইতে হইবে। 
অনেক টাকা খরচ হইবে? টাক। দিতে পারিবেন তো?” 

কাকড়াচন্দর হাসিয়া! বলিলেন,-“আমাদের টাকার অভাব কি? 
বত নৌকা জাহাজ ডুবি হয়, তাহাতে যে টাকা থাকে, সে সব 
কোথায় যায় দমে সকল আমাদের প্রাপ্য। এক্ষণে আপনার 
কত টাকা"চাই, তা বলুন % 

খলীফা উত্তর করিলেন,-“্যদি ছুই তোড়া টাকা দিতে পারেন, 
তাহা হইলে উত্তম রাজ-পোঁষাক প্রত করিয়া দিতে পারি !” 

কাকড়া ততক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়! ছুই তোড়া 
মোহর খলীফার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। খলীফাঁ_অনেক রাজার 
পৌষাক, অনেক বাবু পোষাক, অনেক বরের পোবাক প্রস্তর 
করিয়াছিলেন । কিন্দ একবারে ছুই তোড়া মোহর কেহ কখনও 
তাহাকে দেয় নাই । 

মোহব দেখি কঙ্কাবতী ব্যাকুল হইষা বলিলেন,"ও গোঁ! 
তোমরা এ টাকা গুলি আমকে দাও না! গা? আমি বাড়ী 


০১ কন্কাবতী 


লইঞী ষাই। আমার বাবা বড় টাকা তাল বাসেন, এত টাক 
পাইলে বাবা কত আহ্বাদদ করিবেন। এই ময়লা কাপড় পরি- 
যাই আমি না হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আমার 
কাজ নাই। তোমাদের পাঞ্জে পড়ি, এই টাকা গুলি আমাকে 
দাও, আমি বাবাকে গিয়া দিই |” 

_ কাকড়া কঙ্কাবতীকে বকিয়া উঠিলেন। কীকড়া বলিলেন,_- 
তুমি তো বড় অবাধ্য মেয়ে দেখিতেছি ! একবার তোমাকে 
মানা করিয়াছি যে; তুমি ছেলে মানুষ, আমাদের কথায় কথা 
কহিও ন।। চুপ করিয়। দেখ, আমরা কি করি।” 

কি করিবেন? কন্কাবতী চুপ করিয়া রহিলেন। মোহর পাইয়। 
খলীফার আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তিনি বলিলেন, _- 
“টাকা: গুলি বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসি, আর ভাল ভাল 
কাপড় বাহির করিয়া আনি। এইক্ষপেই তোমাদের রাণীর রাজ- 
বস্ত্র করিয়া দিব ।” 

বাটার তিতর খলীফা ছুই তোড়া মোহর লইয়া. যাইলেন 
'মাহ্মাদে পুলকিত হইয়া, দত্তর্পাতি বাহির করিয়া, এক গাল 
হাসির সহিত সেই মোহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন। 

স্্রী অবাক! কি আশ্চর্য্য! "আজ সকীল বেলা আমর! কার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম ? খলীফানী এইরূপ ভাবিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে প্রকাগ্ঠে খলীফানী' 'বলিলেন,“এবার কিন্ত 
আমাকে ডায়মন কাটা তাবীজ গড়াইয়া দিতে হইবে % 

তাহার পর খলীফা কঙ্কাবতীকে বাচীর ভিতর লইয়া গেলেন ! 


না দর্জী। 
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কি আশ্চর্য । কার মুখ দেখিয়। উঠিয়াছি £ ৫১১৪ 


মরিকি রূপ! ১১৫ 


স্্রীকে বলিলেন, _ইনি রাপী। এঁর নাম কঙ্কাবতী। এ্রর জন্য 
রাজ-পরিচ্ছদ প্রস্তত করিতে হইবে। অতি সাবধানে তুমি 
ইহার গায়ের মাপ লও ।” 

খলীফানী কক্কাবতীর গায়ের মাপ লইলেন। অনেক লোক 
নিযুক্ত করিয়া অতি সতর খলীফা রাজ-বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ফেলি- 
লেন। খলীফা-রমণী যত্বে সেই পোষাক কপ্কধাবতীকে পরাইযা 
দ্রিলেন। রীজ-পরিচ্ছদ্দ পরিধান করিয়া কক্কাবতীর রূপ ফাটিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

খলীফা-রমণী বলিলেন,--“আহা! মরি কি রূপ!” 

খলীফ! বলিলেন,_-“মরি, কি রূপ!” 

সকলেই বলিলেন,_“মরি, কি রূপ!" 

রাঁজ-পরিচ্ছদ পর হইলে কীাকড়া ও কচ্ছপ, কন্কাবতীকে 
লইয্বা' পুনরাধ গৃহাঁভিমুখে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক জল 
অতিক্রম কবিয্া তিন জনে পুনরায় নদীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইলে, কক্কাবতীর মনোহর রূপ, 
মনোহর পরিচ্ছদ দেখিয়া, সকলেই চমতকৃত হইল। সকলেই! 
ধিন্ত ধন্য” করিতে লাগিল। সকলেই বলিল,-“আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে, আমরা” কঙ্কাবতী হেন রাণী পাইলাম 1” 

এক্ষণে একটী মহা ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর 
জীবগণের এখন এই ভাব্না হইল ষে, রাণী থাকেন কোথায় ? 
যে সে রাণী নয়, কষ্কাবতী রাণী! যেরূপ জগত-হশোভিনী 
মনোমোহিনী কন্কাবতী রাণী, সেইরূপ হৃসজ্জিত, অলক্কৃত, মনো- 


১১৬ কঙ্কাবতী । 


মোহিত অট্লিকা চাই। অনেক ভাবিয়া চিত্তিকা অবশেষে 
সকলে স্থির করিলেন যে, রাণী কক্কাবতীর নিমিত্ত মতিমহলই 
উপযুক্ত স্থান। যাহারে মতি বলে, তাহারেই মুক্ত! বলে। 
মুক্তার ষথায় উৎপত্তি, মুক্তার যথায় স্থিতি, সেই স্বানকে 
মতিমহল”' বলে। 

কই প্রভৃতি মহস্যগণ ষোঁড়হাত করিয়া কন্কাবতীকে বলি- 
লেন,_“রাণী ধিরাণী মহারাণী ! মতিমহল আপনার বাসের উপযুক্ত 
স্থান, আপনি এ মতিমহলে গিয়া বাস করুন।” 

এইরূপে সসন্্রমে সম্ভাষণ করিষ। মাছেরা কন্কাবতীকে একটা 
ঝিনুক দেখাইয়া দিল। ঝিনুকের ভিতর মুক্তা হয় বলিয়া, 
ঝিনুকের নাম মতিমহল। কক্কাবতী সেই ঝিনুকের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। ঝিনুকের ভিতর বাঁ করিয়া কম্কাবতী মাছেদের রাণী- 
গিরি করিতে লাগিলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পপ বস্সপ 
গোয়াপিশী । 


এইরূপে কিছু দিন যায়। এখন. এক দিন এক গোয়ালিনী 
নদীতে স্নান কৰিতে আসিরাছিল। ক্নান করিতে করিতে তাভাৰ 
পায়ে সেই ঝিনুকটী ঠেকিল। ডুব দিয়া মে সেই ঝিনুকটা 
তুলিল। দেখিল যে, চমৎকার ঝিনুক! ঝিনুুকটী সে বাড়ী লইব। 
গেল; আর আপনার চালের বাতাঁর শুজিয়া রাখিল। 

বাহিরের দ্বারে কুলুপ দিয়া, গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের 
বাড়ী দুধ দিতে যাষ। কক্পাবতী মেই সময় ঝিনুকের ভিতর 
হইতে .বাহির হন্‌। প্রথম দিন ঝিনুকের ভিতর হইতে বাহিৰ 
হইয়া যেমন তিনি মাটাতে পা দিলেন, আর তাহার রাজবেশ 
গিয়া একেবারে পুর্ববৎ বেশ হইল। কক্কাবতী তাহা দেখিঘ্বা 
বড়ই আশ্চর্য হইলেন। প্রতিদিন ঝিনুকের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া, কন্কাবতী, গোয়ালিনীর সমুদয় কাভ-কর্দ্ম সারিয়া রাখেন। 
ঘর দ্বার পরিক্ষার করেন, বাসন-কোযধণ মাজেন, ভাত ব্যন্তীন রাধেন, 
আপনি খান আর গোয়ালিনীর জন্য ভাত বাড়িয়া রাখেন । 

বাড়ী আসিয়া, সেই সব দেখিয়া, গোয়ালিনী বড়ই আশ্চর্য 
হয়। গোয়ালিনী মনে কৰে১_"এমন করিয়া আমার অমুদয় কাজ- 
কশ্শ কে করে? দ্বারে যেরূপ চাবি দিয়া যাই, সেইরূপ চাবি 


১১৮, কঙ্কাবতী। 


দেওয়াই থাকে । বাহির হইতে বাড়ীর ভিতর কেহ আদে নাই । 
তবে এ সব কাজ-কর্থ করে কে ?” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। 
এইরূপ শ্রতিদিন হইতে লাগিল । 

অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল,_-“আমাঁকে ধরিতে হইবে । প্রতি 
দিন যে আমার কাজ কর্ম সারি রাখে, তারে ধরিতে হইবে !” 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোয়ালিনী তার পর দিন 
সকাল সকাল বাটা ফিরিয়া আসিল । নিঃশবে, অতি ধীরে ধীরে 
দ্বারটা খুলিয়। দেখে যে, বাটার ভিতর এক পরম। সুন্দরী বালিকা 
বসিয়! বাসন মাজিতেছে ! 

গোয়ালিনীকে দেখিয়া! তাড়া-তাড়ি কক্কাবতী যেই ঝিনুকের 
ভিতর গিষা লুকাইবেন, আর সে গিয়া তহক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়। 
ফেলিল। ধরি্বা দেখে নাঁ, কক্কাবতী ! 

আশ্চর্ধ্য হইয়া! গোয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,__“কস্কাবতী ! তুমি 
এখানে তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে? তুমি না নদীর 
জলে জুবিয়া. গিয়াছিলে %" 

কক্ষাবতী উত্তর করিলেন,--'হা মাসি! আমি কক্কাবতী। 
আমি নদীর জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম। নদীতে আমি উ ঝিহ্ুক- 
টীর: ভিতর ছিলাম। ঝিনুকটী আনিয়া তুমি চালের বাতাস 
রাখিযাছ। তাই, মাসি! আমি, তোমার বাড়ী আসিয়াছি 1 

গোয়ালিনী এখন সকল বথা বুঝিল। আশ্চর্য হইবার আৰ 
কোনও কারণ রহিল না। 


শালি দিয়া ভূত ছাড়াইব ! ১১৯ 


ফঙ্কাবতী পুনরায় বলিলেন,_“মাসি ! আমি যে এখানে আছি, 
£স কথা এখন তুমি আমার বাঁড়ীতে বলিও না। শুধু-হাতে বাড়া 
সাইলে বাবা হয় তো বকিবেন। জলের ভিতর আমি অনেক 
টাকা দেখিয়াছি । ভাহারা দরজীকে দিল, কিন্ত আমাকে দিন 
না। আমি কত কাদিলাম কাটিলাম, তবুও তাহারা আমাকে 
দিল না। দেখি, যদি তাহারা আমাকে কিছু দেয়, তাহা হইলে 
বাবাকে নিয়া দিব, বাবা তাহী হইলে বকিবেন না, দাদা গালি 
দিবেন না।” 


গোয়ালিনী বলিল,_“বাছ! রে আমার ' জনার্দঈন চৌনুবীকে 
এই সোণার বাছা বেচিতে চায়! পোড়ার মুখো বাপ। রও. 
এইবার দেখা হইলে হয়! গালি দিয়া ভূত ছাড়াইব !” 

কঙ্গাবতী উত্তর করিলেন,_“না মাসি, বাবাকে গ্রালি দিও না! 
জান তো, মাসি? বাবা ছুঃখী মানুষ! ঘরে অনেকগুলি খাইতে । 
আমাকে না বেচিলে, বাবা, সংসার প্রতিপালন কি করিয়! 
করিবেন % 


এইরূপ কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কক্কাবতী এখন কিছু 
দিন গ্োষ়ান্দিনীর ঘ্বরে থাকিবেন। 

কগ্কাৰতী বলিলেন,-“মাসি! প্রতিদিন তুমি পাড়ায় যাও । 
প্রোমে ষে দিন যে ঘটনা হয়, আমাকে স্মাসিয়া বলিও 1” 

গ্রোয়ালিনীর ত্বরে কঙ্কাবতী বাস করিতে লাগিলেন । গ্রামে 
যে দিন যেখানে যাহ] হয়, খোয়ালিনী আসিয়া তাহাকে বলে। 


১২৩ কক্কাবতী। 


এক দিন গোয়ালিনী আসিয়া বলিল,“আহা! খেহুর মার 
বড় অহুথ ! খেতুর মা এবার বাঁচেন কি না?” 

জ্রতি কাতর ভাবে, কীদ্দ কীদদ হইয়া, কশ্কাবতী জিজ্ঞাস! 
করিপেন৮_“কি হইয়াছে, মাসি? তার কি হইয়াছে ?" 

গোয়ালিনী উত্তর করিল, _-“গুনিলাম, তাহার জর-বিকার 
হইয়াছে । খেত বৈদ্য ডাকিতে গিপ্াছিলেন, কিন্ত বৈদ্য আসেন 
নাই । বৈদ্য বলিয়াছেন,_“তোমার বাটাতে চিকিৎসা! করিতে 
গিরা, শেষে জাতিটা হারাইব নাকি” | 

কঞ্ধাবতী বলিলেন,-মাসি! তিনি আমাকে বড় ভাল 
বাসেন। আমার আপনার-মা যেরূপ, তিনিও আমার সেইরূপ। 
তার অসময়ে আমি কিছু করিতে পারিলাম না, ঘেজন্য বড় দুঃখ 
মনে রহিল ।” 

এই বলিয়া কঙ্কাবতী কীদিতে লাগিলেন। 

তাহার পরদিন অতি প্রত্যুষে কৃঞ্কাবতী বলিলেন,“মাসি 1 
আজ একটু সকাল সকাল তুমি পাড়ায় যাও। শীভ্র ফিরিয়া 
আসিয়। আমাকে বল, তিনি কেমন আছেন।” 

গোয়ালিনী সকাল কাল পাড়ায় যাইল, সকাল সকাল ফিরিয়া 
আসিয়া, কঙ্কাবতীকে বলিল;_“আহা! বড় ছুঃখের কথা ! খেতুর 
মা নাই! খেতুর ম! মারা গিয়াছেন! মাকে ঘাটে লইয়া! ফাইবার 
নিমিত্ত, খেতু দ্বার দ্বার ঘুরিতেছেন, কিন্তু কেহই আসিতেছে ন!। 
সকলেই বলিতেছে,_তুমি বরখ খাইয়াছ, তোমার জাতি গিঘ়্াছে, 
তোমার মাকে খাটে লইয়া যাইলে আমাদের জাতি যাইবে ৮ 
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ষীড়েশ্বর চক্রবস্তাঁ, গোবর্দন শিরোমণি, আর, কঙ্কাবতী ! তোমার 
বাপ, এই তিনজনে সকলকে মানা করিয়া বেড়াইতেছেন, ফেলল 
কেহ না যাষয়।” 

এই সংবাদ শুনিয়া কঞ্ষাবতী একবারে শুইয়া পড়িলেন। 
অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিলেন। গোয়ালিনী তাহাকে কত বুঝাইল । 
গোয়ালিনী কত বলিল,--“কস্কাবতী । চুপ কর। কক্কাবতী! উঠ, 
খাও” কন্কাবতী উঠিলেন না, সেদিন রীধিলেন না, খাইলেন না। 
মাটিতে পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যা বেলা কঙ্কাবতী বলিলেন,-"মাসি! তুমি আর একবার 
পাড়ায় যাও । দেখ গিয়া সেখানে কি হইতেছে । শীঘ্র আসিয়া 
আমাকে বল” 

গোয়ালিনী পুনরায় পাড়ায় যাইল ! একটু ব্াত্রি হইল, তবুও 
পোয়ালিনী ফিরিল না। এক প্রহর রাত্রি হইল, তবুণ্ড গৌয়া- 
লিনী ফিরিল না। মাটিতে শুইয়া, পথপানে চাহিয়া, বঙ্কাবতী 
কেবল কাদিতে লাগিলেন। 

এক প্রহর রাত্রির পর গোয়ালিনী ফিরিয়া আসিল। 

গ্রোয়ালিনী বলিল,“কঙ্কাবতী ! বড়ই ছুঃখের কথা শুনিয়া 
আদিলাম। খেতুর মাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত কেহই আসেন 
নাই। খেতু করেন কি? সন্ধ্যা হইলে কাঠ আপনি মাথায় করিয়া 
প্রথম ঘাটে রাখিয়া আসিলেন। আহা! একেবারে অতগুলি কা 
লইয়া যাইতে পারিবেন কেন? তিন বার কাঠ লইয়া তাকে 
ঘাটে যাইতে হইয়াছে । এখন তিনি মাকে খাটে লইয়! যাইতে- 
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ছেন। একেলা আপনি কোলে করিয়া মাকে লইয়া যাইতেছেন। 
মরিলে লোক ভারি হয়। তাতে শ্বাশান ঘাট তো আর কম দূর 
নয়! খানিক দূর লইম্বা যান, তার পর আর পারেন না। মাকে 
মাটীতে শয়ন করান্‌, একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরাম্ব লইয়া যান। 
এইরূপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন। 
অন্ধকার রাত্রি। একটু দূরে দূরে থাকিন্া আমি এই সব দেখি! 
আসিলাম।” | 

এই কথ। শুনিরা কিয়তক্ষণের নিমিত্ত কক্কাবতী বসিয়| 
ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে 
ধীরে গিরা বাটীর বারটী খুলিলেন, বাটীর বাহিরে যাইন। 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়িলেন্‌। 

গোয়ালিনী বলিল,--কঙ্কাবতী কোথায় যাও? কন্কাবতী 
কোথায় যাও?” 

আর, কোথাষ যাও! আজ কক্কাবতী রাণী, ধিরাণী মহারাণী 
নন, আজ কক্কাবতী পাগলিনী। মনোহর ,রাজবেশে আজ 
কঙ্কবতী তুসজ্জিতা নন্‌, আজ কক্কাবতী গোধ়ালিনীর এক খানি 
সামান্ত মলিন বসন পরিধৃতা। কক্কাবতীর, মুখ-চক্রিমা আজ 
উজ্জল প্রভামর়ী নয়, আজ কক্কাবতীর মুখ ঘন-ঘটায় আচ্ছাদিত। 

বাটার বাহির হ্ইন্বা, মলিন বেশে, আলুলাধিত কেশে, পাগ- 
লিনী সেই শ্বশানের দিকে ছুটীলেন। 

“কঙ্কাবতী শুন, কঞ্কধাবতী শুন!” এই কথা বলিতে বলিতে 
কিযদ্দুর গোয়ালিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। কিন্ত 
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কগ্কাৰতী তীহার কায কর্পপাত করিলেন না, একবার ফ্িরিয়াও 
দেখিলেন ন1। 

রানুগ্রস্ত পুর্ণশশী অবিলম্বেই নিশার তমোরাশিতে মিশিয়া 
বাইল। গোয়ালিনী আর তীহাকে দেখিতে পাইল না। কীাদিতে 
কাদিতে গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়া! যাইল। 





পঞ্চম পরিচ্ছে্দ। 


আত ০০০০০ 
গ্মুশন । 


দিক্‌ বিদ্রিকু জ্ঞান শৃন্ট হইয়া, পাগলিনী এখন শ্বশানের দিকে 
দৌড়িলেন। কিছু দুর যাইয়া দেখিতে পাইলেন, পথে খে 
মাতাকে রাখিয়াছেন, মার মস্তকটী আপনার কোলে লইয়াছেন, 
মার কাছে বসিয়া মার মুখ দেখিতেছেন আর কীাদিতেছেন। 
অবিরলধারায় অশ্রুবারি তাহার নয়নদ্য় হইতে বিগলিত হইতেছে । 

কঙ্কাবতী নিঃশব্দে তাহার নিকটে গিয়া দ্াড়াইলেন। অন্ধকার 
রাত্রি, সেই জন্য খেতু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

মার মুখপানে চাহিয়া খেত বলিলেন»_“ম।! তুমিও চলিলে? 
যখন কক্কাবতী গেল, তখন মনে করিয়াছিলাম, এ ছার জীবন 
আর রাখিব নাঁ। কেবল, মা, তোমার মুখপানে চাহিয়া কাচিয়। 
ছিলাম। এখন, মা, তুমিও গেলে? তবে আর আমার এ প্রাণে 
কাজ কিঃ কিসের জন্য, কার ভন্য আর বাচিয়া থাকিব? এ 
সংসারে থাকা কিছু নয়। এখানে বড় পাপ, বড় হুঃখ। বেশ 
করিষাছ, কক্কাবতী, এখান হইতে গিয়াছ ! বেশ করিলে, মা, যে 
এ পাপ সংসার হইতে তুমিও চলিলে ! চল, মা! যেখানে 
কক্কাবতী, যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীঘ্র যাইব। এই 
সসাগরা পৃথিবী আজ আমার পক্ষে শ্বশান-ভূমি হইল। এ 
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সংসারে আর আমার কেহ নাই। চল, মা, শীঘ্রই তোমাদিগের 
নিকট গিয়! প্রাণের এ দারুণ জালা জুডাইব। মা! কক্কাবতীকে 
বলিও শীঘ্রই গিয়া আমি তাহার সহিত মিলিৰ।” 

কঙ্কাবতী আসিয়া অধোমুখে খেতুব সম্মুখে দড়াইলেন। খে 
চমকিত হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন না। 

কক্কাবতী মাব পায়ের নিকট গমন বসিলেন। মার পা ছুখানি 
অূ্্পনার কোলেব উপৰ তুলিযা লইলেন। সেই পায়ের উপর 
আপনার মাখ! রাখিধা নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

ঘোরতব বিম্মিত হইয্বা, অনেকক্ষণ ধবিয়া, খেত তাহ।র মুখ- 
পাবে চাহিয! ব্হিলেন। 

অবশেষে খেত বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী! জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত 
এ পৃথিবীতে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, সর্বদা 
সকলের ইষ্ট-চিন্তাই কবিয়াছি। জানিরা শুনিয়া কখনও মিথ্যা 
কথ। বলি নাই, প্রবঞ্চনা কখনও করি নাই, কোনও রূপ কুক্শ্ 
কখনও কবি নাই। তবে কি মহাঁপাপেব জন্ত আজ আমার এ 
ভীষণ দণ্ড, আজ এ ঘোর নরক! বিনা দোষে কত ছুঃখ পাই- 
য়াছি তাহা সহিয়াছি, গ্রামের লোকে বিধিমত উত্পীড়ন করিল 
তাহাও সহিলাম, প্রাণের পুতলি তুমি কক্কাবতী জলে ডুবিয়! 
মরিলে তাহাও জহিলাম, প্রাণের অধিক মা! আমার আজ মরি- 
লেন তাহাও সহিলাম, কিন্তু এই শগ্কট সময়ে তুমি ষে আমার 
শত্রুতা সাধিবে স্বপনেও তাহা কখনও ভাবি নাই। মাতার মৃত 
দেহ একেলা আমি আর বহিতে পারিতেছি না। মাতার পীড়ার 
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জন্ত আজ তিন দিন আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই। আজ 
তিন দিন এক বিন্দু জল পধ্যস্ত আমি খাই নাই। শরীরে 
আমার শক্তি নাই, শরীর আমার অবসন্ন হইয়ী পড়িয়াছে। আর 
একটী পা-ও আমি মাকে লইয়া যাইতে পারিতেছি না। কি 
করি, ভাবিয়া আকুল হইয়াছি। এমন সময্বে কি না, তুমি 
কঙ্কাবতী, ভূত হইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিলে ! ছুঃ্খের 
এইবার আমার চারি পৌ হইল। এ দুঃখ আমি আর সহিতে 
পারি না।” 

কাদ কীাদ স্বরে, অধোমুখে, কম্কাবতী উত্তর করিলেন,--“আমি 
ভূত হই নাই, আমি মরি নাই, আমি জীবিত আছি।” 

আশ্চর্য্য হইয়া খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি জীবিত আছ? 
জলে ডুবিয়া গেলে, তোমার আমরা কত অনুসন্ধান করিলাম । 
তোঁমাকে ঝুঁজিত্বা। পাইলাম না মনে করিলাম, আমিও মরি? 
মরিবার নিমিত্ত জলে ঝাঁপ দিলাম । সাঁতার জানিয়াও দু 
প্রতিজ্ঞ হইয়া জলের ভিতর রহিলাম, কিছুতেই উঠিলাম না। 
তাহার পর জ্ঞান শুন্ত হইয়া পড়িলাম। অজ্ঞান অবস্থায় জেলেরা 
আমাকে তুলিল, তাহারা! আমাকে বীচাইল। জ্ঞান হইয়া দেখি- 
লাম, মা আমার কাদিতেছেন। মার মুখপানে চাহিয়া প্রাণ 
ধরিয়া রহিলাম। কক্কাবতী ! তুমি কি করিয়৷ বাঁচিলে % 

কস্কাবতী উত্তর করিলেন)সে অনেক কথা । সকল কথা 
পরে বলিব। আমি গোয়ালিনী মাজির বাঁটীতে ছিলাম। এই 
ঘোর বিপদের কথা সেইখানে গনিলাম। আমি থাকিতে পারিলাম 


ধরন রক্ষ! করিব। ১২৭ 


মা, আমি ছুটিয়া আসিলাম। এক্ষণে চল মাতাকে ঘাটে লইয়! 
ঘাই! তুমি একদিক ধর, আমি একদিক ধরি ।” 

এই প্রকারে ক্কাবতী ও খেত মাকে ঘাটে লইয়া মাইলেন। 
সেখানে -গিয়া ছুই জনে চিতা সাজাইলেন। মাকে উত্তমরূপে 
ন্নান করাইলেন। নৃতন কাপড় পরাইলেন। তাহার পর চিতার 
উপর তুলিলেন। চিতার উপর তুলিয়া ছুইজনে মায়ের পা ধরিয়া 
অনেক ক্ষণ কাদিলেন। 

খেত বলিলেন,-মী ! তুমি বর্গে চলিলে। দীনহীন তোমাৰ 
এই পুত্রকে আশীর্বাদ কর, ধন্মপথ হইতে যেন কখনও বিচলিত 
না হই। সত্য যেন আমার ধ্যান, সত্য যেন আমার জ্ঞান, সত্য 
যেন আমার ক্রিয়া হয়। ধন লালসায় কি সুখ লালসায় কি যশ 
লালসায় যেন সত্যপথ, ধর্শীপথ কখনও পরিত্যাগ না করি। 
অজ্ঞান কপটাচারী জনসমাজের ক্রকুটিভ্র-ভঙ্গিমার ভিরু নরাধম- 
দিগের মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তব্যে কখনও পরাজ্জুখ না হই 
হে মা! প্রাণ যায় যাউক! পুরুষ হইরা যেন কখনও কাপুরুষ 
ন| হই ।” 

কন্কাকুতী বলিলেন,__“মা! ! তুমি স্বর্গে চলিলে, তৌমার এই অনা- 
খিনী কক্কাবতীর প্রতি একবার কৃপা-দৃষ্টি কঘ। জীাগরণে, শয়নে, 
স্পনে, মা, যেন ধর্ম আমার মতি হয়, যেন ধন্ম আমার গতি 
হয়। অধিক আর, ম।» তোমাকে কি বলিব! কঙ্কাবতীর মনের 
কথা তুমি সকলি জান। কন্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, 
কম্কাবতীর ধন্ম রক্ষা হইবে। যদি এদিকের '-ুরধ্য ওদিকে উদয় 


১২৮ কঙ্কাবতী। 


হন্‌, যদি মহাপ্রলর উপস্থিত হয়, তবুও, কক্কাৰতী যদি সতী 
হয়, কষ্কাবতীকে কেহ ধর্মাচ্যুত করিতে পারিবে না। মনে মনে 
চিরকাল এই প্রতিজ্ঞ। রহিয়াছে, আজ আবার, ম|, তোমার 
গ। ছু'ইয়। মুখ ছুটত্বা সেই প্রতিজ্ঞ। করিলাম। হে মা! তোমার 
কঙ্কাৰবতী এখন পাগলিনী, তোমার কক্কাবতীর অপরাধ ক্ষমা কর 1” 

খেতু বলিলেন,-“কস্কাবতী ! কি করিয়া চিতায় আগুন দিই? 
জনমের মত কি করিয়া মাকে বিদায় করি! আর মাকে দেখিতে, 
পাইব না। এস কঙ্কাবতী! ভাল করিয়। আর একবার মার মুখ 
থানি দেখিস লই” 

মুখেব নিকট দঁড়াইয়া, অনেকক্ষণ ধরিযা, খেহ্‌ মা'ব চুল 
গুলি নাড়িতে লাগিলেন। কঙ্কাৰতী পাশে দাড়াইয়া কেবল কাদিতে 
লাগিলেন। 

খেত বলিলেন, "দেখ, কপ্কাবতী! কি স্থির শান্তিময়ী মুখশ্রী ! 
মা যেন পরম হুখে নিদ্রা ষাইতেছেন। তোমার কি মনে পড়ে, 
কঙ্কাবতী! ছেলে বেলা যখন তুমি বিড়াল লইয়া খেলা করিতে ? 
প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় যখন তুমি পড়িতে পারিতে না? আমি 
তোমাকে কত বকিতাম, আর মা আমার উপর রাগ করিতেন । 
মা আমাকে যেরূপ ভাল বাসিতেন, সেইরূপ তোমাকেও ভাল 
বাসিতেন। আহ]! . কঙ্কাবতী! কি মা আমরা হারাইলাম !” 

এই প্রকারে নানা রূপ খেদ করিয়া, অবশেষে চিতা প্রদক্ষিণ 
করিয়া, খেউ অগ্রি-কীধ্য করিলেন। চিতা ধূধু করিয়া জলিতে 
লাগিল। 


রুদ্ধি ধিবেচন। চাই। ১২৯ 


কঙ্কাবতী ও এত নিকটে বসিয়া মাঝে মার্কে কাদেন, মাঝে 
মাঝে খেদ কম কর মঙ্মাঝে অন্তান্ত কথা-বার্ত। কন। 
কি করিয়া জল হইতে রক্ষা '্ঘইয়াছেন, কস্কাবতী সেই সমুবয় 
কথা খেকে বলিলেন। খেই মনে করিলেন, নানা ছুঃখে 
কঙ্গাবতীর চিত্ত বিকৃত হইয়াছে । হুত্খের .উপর দুঃখ, এ আবার এক 
নতন ছুঃখ তাহার মনে উপস্থিত হইল। মনের কথা খেত কিন্ত 
কিছু প্রকাশ করিলেন না। 

মা'র সংকার হইয়! যাইলে, ছুই জনে নদীতে মান করিলেন্‌। 

তাহার পর খেত .বলিলেন,“কস্কাবতী ! চল, তোমাকে 
বাড়ীতে রাখিয়া আমি ।” | | 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,»-“পুনরায় আমি কি করিয়া বাড়ী 
যাইব? বাবা আমাকে তিরস্কার করিবেন, দাদা আমাকে গালি 
দিবেন। আমি জলের ভিতর গ্রিয়া মাছেদের কাছে থাকি, না 
হয় গোর়!গিনী মাসীর ঘরে যাই । : 

খেত বলিলেন,_“কষ্কাবতী! দমে কাজ করিতে নাই। তোমাকে 
বাড়ী যাইতে হইবে । যতই কেন দুঃখ পাও না, ঘরে থাকিদা 
স করিতে হইবে। মনোযোগ করিয়া আমার কথা শুন! আর 
এখন বালিকার মত কথা কহছিলে ম্ষণ মহাসগর- 
বক্ষে উদন্ত-তরক্ষ-তাড়িত জীর্ণদেহ 
তায়, আম্রা ছুই জনে এই সংসার 
তাই, কক্কাবতী। বুদ্ধি বিবেচনার সহিত 







১৩৩ কন্ববিতী ৷ 


হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত. আমাদের "কাজ করিতে হইবে । 
মাতার পদ-যুগল ধরিয়া আজ রাজ চে. না।" জ্ঞান-গভ্ীর 
বাক্য তোমার মুখ হইতে ' সিঃস্ষতঞ্ছছইবাটিল, এখন হইতে সেইরূপ 
কথা আমি তোমার নুখে শুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর 
মনুষ্যদিগের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না / থাকুক, অনেক পরিমাণে আছে। 
তা না হইলে, ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় কৃষক কেন ক্ষেত্রে বীজ 
বপন করিবে % উদ্যম উত্সাহের সহিত মনুষ্য এই সংসার-ক্ষেন্ত্র 
কর্দ-বীজ কেন রোপণ করিবে ৭ ,মনুষ্যের অজ্ঞানতাবশতঃ ভাবী 
ঘটনার উপর কর্তৃত্বের. ইতর বিশেষ হুইয়! থাকে । এই ভাবী . 
ফল প্রতীক্ষাই মনুষ্যের আশা ভরজী। সেই আশা ভরসাকে 
সহায় করিঘ্বা আজ আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। 
তুমি বাড়ী চল, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসি। বাটার বাহিরে 
ভূমি পা রাখিয়াছ বলিয়া, জনার্দিন চৌধুরী আর তোমাকে বিবাহ 
করিবেন না। সত্বর অন্ত পাত্র অঘটন হওয়াও সম্ভব নযষ়। 
তোমার পিতা ভ্রাতা' যাহা কিছু তোমার লা্না করেন, এক 
বৎসর কাল পর্যন্ত সঙ্থ করিয়া থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে 
অধিক বেতনে কর্ম পাওয়া যায়। আমি এক্ষণে পশ্চিম চলিলাম 
কাশীতে মাতার ক্রিয়া সমাধ! করিয়া, কর্খের অনুসন্ধান 
করিব। - এক; ধ্য যাহা কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিতে পারি, 
পিব। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, 
হ্বাদের সহিত আমীর প্রার্থনা পরিপূর্ণ 

বৎসর, কন্কাবতী! দ্রেখিতে দেখিতে 






রযাই! ১৩১ 
















যাইবে । ছুখে হউক । বরে থাকিয়া, কোনও রূপে এই 
এক বৎসর কাল অর্জী 

তখন ক্কাবতী বলি মি আমাকে যেরূপ আজ্ঞা করিবে, 
আমি সেইরূপ করিব” , 


মুখে চলিলেন। রাত্রি সম্পূর্ণ 
[নে তনু রাষের দ্বারে গিত্া 


ছুই জনে থীরে ঘীরে 
প্রভাত হয় নাই, এমন জম 
উপস্থিত হইলেন। 

খেত বলিলেন,-“কষ্কাব্ত 
ধানে থাকিবে ।” 

যাই যাই? করিযাও খে 
পা সরেনা। ছুই জনের চ 

একবার সাহসে ভর বৰ 


৮ এখন আমি যাই! আব- 


পারেন না। যাইতে খেতুর 
নু বাষের দ্বার ভিজিয়া গেল । 
ঁ কিছু দূৰ যাইলেন, কিন্ত 
পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন॥ লিলেন,_“কস্কাবতী ! একটা 
কথা তোমাকে ভাল করিরীজ্ইকীি ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটা এই 
যে-অতি সাবধানে থাকিও |” 
আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ছুইজনে কথা কহিতে লাগিলেন। ভ্রমে 
প্রভাত হুইল, চারি দিকে লোকের সাড়া-শব্ হইতে লাগিল। 
তখন খেতু বলিলেন,_“কস্কাবতী ! এইবার আমি নিশ্চয় যাই। 
অতি সাবধানে থাকিবে। কাদিও কারও না। যদি বীচিয়া 
থাকি, তো এক বংসর পরে নিশ্চয় ঠাসি আসিব। তখন 
আমাদের সকল ছুঃখ ঘুচিবে। তোমার মঁকে সকল কথা বজিও, 
অন্ত কাহাকে কিছু বলিবার আবশ্তক নাই'।" 









৩২. 














খেতু এইবার চলিয়া গেলেন] 4 যাইল, তত দর 
কক্কাবতী মেই দিক পানে এব * রহিলেন। তাহাব 
পর, চক্ষুর জলে তিনি পৃথিবী দেখিতে লাগিলেন। 
জ্ঞানশূন্য হইয়া ভূতলে প্রি ট্রি তয়ে, দ্বারের পাশে 
প্রাচীরে তিনি ঠেশ দিয়া দু খেতে ফিরিয়া দেখিলেন 
ষে, চিত্র-পুত্তলির স্ায় কন্ক]ু আছেন। তাহার পৰ 


মন্ষ্য-হৃদয় তুমি কি পাষাণ 
॥হীনা মলিন! কাঞ্চন-প্রতি- 
হৃদয় এখনও চূর্ণ বিচুর্ণ 


"আর দেখিতে পাইলেন না 

খেত ভাবিলেন,_হা 
দিয়াই নির্মাণ করিযাছ ! স্রেে 
মাকে ওখানে ছাড়িয়া, এব ইডি 
হয় নাই।” 


4, 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এপ শপ 


যঘাঁঘ। 

খেতু চলিয়! যাইলে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে ঠেশ দিয়া, অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া কম্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত দ্বার 
ঠেলিতে তাহার সাহস হইল না। অবশেষে, সাহসে বুক বাঁধিয়া, 
আস্তে আস্তে তিনি দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন। 

শষ্য হইতে উঠিয়া, বাটীর ভিতর বসিষা, তনু রায় তামাক 
খাইতেছিলেন। কে দ্বার ঠেলিতেছে, দ্রেখিবার নিমিত্ত তিনি 
দ্বার খুলিলেন। দেখিলেন, কক্কাবতী ! 

কষ্কাবতীকে দেখিয়। তিনি বলিলেন,“এ কি? কন্কধাবতী যে 
তুমি মর নাই? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু আছে! এত 
দিন কোথায় ছিলে? আজ কোথা হইতে আসিলে? এতদির্ন 
যেখানে ছিলে, পুনরায় সেইখানৈ যাও। আমার ঘরে তোমার 
আর স্থান হইবে না।” 

কঙ্কাবতী বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন নাঁ। সেই মলিন 
আর্ড বস্ত্র পরিহিত থাকিয়া, দ্বারের পাশে ক্রীড়াইয়া কেবল কাঁদিতে 
লাগিলেন। পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন না। 

পিতার তর্জন গর্জনের শব্ধ পাইয়া, পুত্রও সত্বর সেই খানে 
আসিয়া উপশ্থিত হইলেন। 


১৩৪ কঙ্কাবতী 


ভাই বলিলেন,_-'এই যে, পাপীঘরসী কালামুখ নিয়ে ফের এখানে 
এমেছেন! যাবেন আর কোন্‌ চুলো! কিন্ত তা হবে ন 
এ বাড়ী হইতে তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আর মনে 
করিও না যে, জনার্দন চৌধুরী তোমাকে বিবাহ করিবে! বাবা! 
পাড়ার লোক জানিতে না জানিতে কুলাঙ্গারী পাপীয়সীকে দূর 
করিয়। দাও ।” 
বচসা শুনিয়া! কঙ্কাবতীর ছুই ভগ্মী বাহিরে আসিলেন। অব- 
শেষে মাও আসিলেন। মা দেখিলেন, ছুঃখিনী কক্কাবতী দীন 
দরিছ মলিন বেশে দ্বারের পাশৈ দাঁড়াইক্বা. কাদিতেছেন। স্বাম 
ও পুত্র তাহাকে বিধি-মতে ভর্ঘমন| করিয়া তাঁড়াইয়া দিতেছেন * 
কঙ্কাবতীর মা কাহাকেও কিছু বলিলেন না। স্বামী কি পুত্র 
কাহারও পানে একবার চাহিলেন না। কষ্কাবতীর বক্ষঃস্থল একবার 
আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া গঞ্চান সৃছু-ভাষে বলিলেন,_"এস, 
আমার মা! এস! ছুঃখিনী মাকে ভুলিয়া এত দিন কোথা ছিলে, মা? 
মার বুকে মাথা রাখিয়া কষ্কাবতীর প্রাণ জুড়াইল। অন্তরে 
অন্তরে যেখরতর অগ্থি তাহাকে দহন করিতেছিল, সে অগি এখন, 
অনেকটা নির্বাণ হইল 
তাহার পর, মা, কঙ্কবতীর একটী হাতি ধরিলেন। অপর হাত 
দিয়া আর একটী মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও পুত্রকে তখন 
সম্বোধন করিয়া বসি:লন,_ “তোমারা কন্কাবতীকে দূর করিয়। 
দিবে? কন্কাবতীকে ঘরে স্থান দিবে না? বটে! এ ছুধের 
বাছা কি হেন ছুক্বর্ম করিয়াছে যে, বাপ মার কাছে ইহার স্থান 


পাগল হইলে নাকি ? ১৩৫ 


হইবে না মান জন্ত্রম, পুণ্য ধর্ম লইয়া তোমরা এখানে সুখে 
পচ্ছদে থাক। আমরা চারি জন হতভাগিনী এখান হইতে 
বিদাষ হই। এস, মা, আমরা সকলে এখান হইতে যাই। দ্বাবে 
দ্বারে আমরা মুষ্টি ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু এই মুনি খখিদের 
অন্ন আর থাইৰ না।” 

তিন কন্তা ও মাতা, সত্য সত্যই বাটী হইতে প্রস্কান করিবার 
উনক্রম করিলেন । তখন তনু রাষের মনে ভয় হইল। 

তনু রায় বলিলেন,-গৃহিণী! কর কিঃ? তুমিও যে পাগল 
হইলে দেখিতেছি ! এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি কি? 
এ মেয়ের কি আনর'বিবাহ হইবে সেই জন্য বলি, ওর যেখানে 
ছ চক্ষু যায়, সেইর্খানে ও যাক্‌, ওর কথায় আর আমাদের 
থাকিয়া কাজ নাই” 

তনু বায়ের স্ত্রী বলিলেন্‌,-“কক্কাৰতীর বিবাহ হইবে নাঃ 
আচ্ছ।, সে ভাবনা তোমার ভাবিয়া কাজ নাই। সে ভাবন। 
আমি ভাবিব। কিন্তু তোমার তো প্রকৃত সে চিন্তা নয় ? তোমার 
চিন্তা যে, জনার্দন চৌধুরীর টাক হাত-ছাড়। হইল। যাহা 
হউক, তোমার গলগ্রহ হইয়া আর আমরা থকিৰ না। যেখানে 
অমাদের ছুণ্চক্লু যায়* আমরা চারিজনে সেইখ।নে ষাইব। মেষ্বে 
তিনটার হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা করিব ।” 

স্ত্রীর এইরূপ উগ্র মুর্তি দেখিয়া তনু রায় ভাবিলেন্”-“ঘোর 
বিপদ!" নানা রূপ মিষ্ট বচন বলিয়। স্ত্রীকে সান্তনা করিতে 
লাগিলেন।, স্ত্রীর অনেকটা রাগ পড়িয়া আমিলে, শেষে তনু রাস 


১৩৬ কল্কাবতী। 


বলিলেন»-ণদেখ ! পাঁগলের মত কথা বলিও না! যাও, বাড়ীর 
ভিতর যাও। যাও, মা, কগ্কাবতী বাড়ীর ভিতর যাও ।” 

মা, কঞ্কাবতী ও ভগ্নীগণ বাটীর ভিতর যাইলেন। কপ্কাবতী 
পুনরায় বাপ মার নিকট রহিলেন। বাঁটা পরিত্যাগ করিষা যাহা 
যাহা ঘটনা হইয়াছিল, আদেযোপান্ত সমুদয় কথা কষ্কাবততী মাকে 
বলিলেন। কষ্কাবতী নিজে, কি কন্কাবতীর মা, এ সমুদয় কথা 
অন্য কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

কঙ্কাবতীকে তনু রায় সর্বদাই ভতসনা করেন, সর্বদাই গঞ্জন। 
দেন্ড কঙ্কাবতী সে কথায় কোনও উত্তর করেন না, অধোবদনে 
চুপ করিয়া শুনেন। 

তন্নু রা বলেন,_“এমন রাজা হেন পাত্রের সহিত তোমার 
বিবাই স্থির করিলাম। তোমার কপালে শ্ুখ নাই, তা আমি কি 
করিব % উননার্দন চৌধুরীকে কত বুঝাইয্বা বলিলাম, কিন্ত তিনি 
আর বিবাহ করিবেন না। এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি 
কিণ পঞ্চাশ টাকা দিয়াও কেহ” এখন ইহাকে বিবাহ করিতে 
চায় ন1।” 

্ত্রী-পুরুষে, মাঝে মাঝে এই কথা লইয়া বিবাদ হয়। স্ত্রী 
বলেন,__-“কঙ্কাবতীর বিবাহের জন্য তোমাকে কোনও চিন্তা করিতে 
হইবে না। এক বৎসর কাল চুপ করিয়া থাক। কক্কাবতীর 
বিবাহ আখি নিজে দিব। যদি আমার কথা না শুন, যদি 
অধিক বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে মেয়ে তিনচীর হাত 
ধরিয়া তোমার বাটা হইতে চলিয়! যাইব! 


যার মুখ দেখিব 1 ১৩৭ 


তনু রাত্ব বৃদ্ধ হইয়াছেন। স্ত্রীকে এখন তিনি ভয় করেন, 
এখন স্ত্রীকে যা-ইচ্ছা তাই বলিতে বড় সাহস করেন না। 

এইরূপে দেখিতে দেখিতে এক ৭২সর কাটিয়া গেল। খের 
দেখা নাই, খেতৃর কোনও সংবাদ নাই। কন্কাবতীব মুখ মলিন 
হইতে মুলিনতর হইতে লাগিল, কঙ্গাৰতীব মা'র মনে ঘোর 
চিন্তার উদয় হইল। কঙ্গাবতীর বিবাহ ব্ষিয়ে সামী কোনও 
কথা বলিলে, এখন আর তিনি পুর্ষেন মৃত দত্তের অহিত উত্তর 
করিতে সাহস করেন না। বৃংসর শেষ লইয়া যতই দিন গত 


হইতে লাগিল, তনু রায়ের তিরঙ্কান ততই বাড়িতে ৃ 
কঙ্গচবতীর মা অপ্রতভ হইয়া থাকে বিশেষ 


দিতে পারেন না। 
এক দ্বিন সন্ধ্যার পন তনু রায় বি 
হইল, এখন এ মেয়ে লইয়া আমি 
কুপাত্র মিলাও ছূর্ঘট হুইল 1” 
কঙ্কবতীর মা উত্তর কনর 
আর অল্প দিন অপেক্ষ। 
তন্থু রায় 












ছাড়িয়া 


"সত্ব অপেক্ষা করিলে, 
স্রই মিলিবে 1” 

বংসর ধরিরা তুমি এই কথা 
বলিতেছ। কোথা রর সুপাত্র অ'সিবে, তাহা বুঝিতে 
পারি না। তোমার কন ওনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম। 
সে দিন যদি কুলার্সারীকে দূর করিয়া দিতাঁম, তাহা হইলে আজ 
আর আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। এখন দেখিতে। ছ, 
মে কালের রাজারা যা করিতেন, আমাকেও তাই করিতে হইবে। 


১৩৮ কন্কাবতী। 


ত্রহ্ষণ না হয়, চগ্ডাসের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে হইবে মনুষ্য 
না হয়, জীব জন্তর সহিত কন্তার বিবাহ দিতে হইবে । রাগে 
আমার. সর্ব শরীর জলিয়া ষাইতেছে। আমি স্ত্য বলিতেছি, 
দি এই মুঙুর্তে বনের বাঘ আসিয়া কক্কাবতীকে বিবাহ করিতে 
চায়, তো আমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দ্রিই। যদি 
এই মুহূর্তে, বাঘ আসিদা বলেত্বা মহাশর! দ্বার খুলিঘ্া 
দিন তো আমি ততক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া দিই 1” ৃ 
এই কথ! বলিতে না বলিতে, বাহিরে তীপণ গর্জনেৰ শব্দ 
হইল্‌ এ গর্ডীন করিয়া কে বলিল,_“রায় মহাশয়! তবে কি 
দিবেন গাঁ?” 
ঞ্রনিয়া তনু রায় ভয় পাইলেন। কিসে এপ 
ই বুঝিতে. পারিলেন না। দেখিবার নিমিত্ত 
ইউজ। দার খুলিয়া দেখেন না, সর্বনাশ ! 

















আস্তে মা 


এক প্রকাণ্ড ব 
ব্যা্ বলিলেন, এই মাত্র আপনি সত্য 
করিলেন ষে, ব্যাত্ব আর্সি ভভীকে বিবাহ করিতে চায়, 


তাহা হইলে ব্যান্ত্রে সহিত ক পির বিবাহ দিবেন । 
তাই আমি আসিব্বাছি, এক্ষণে তত টক 
দিন) না দিলে, এই মুহুর্তে আপনাবে 

তন্গু রায় অতি ভীত হইয়াছিলেন সত্য, ভয়ে এক প্রকার 
হতজ্ঞান হইয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তবুও আপনার ব্যবসাটী বিম্মরণ 
-হুইতে পারেন নাই। 


অধিক দিতে হইবে । ১৩৯ 


তনু বাঁ বলিলেন, যখন কথা দিয়াছি, তখন অবশ্যই আপ- 
নার সহিত আমি কদ্ধাবতীর বিবাহ দিব। আমার কথার নড় 
চড় নাই। মুখ হইতে একবার কথা বাহির করিলে, দে কথা 
আর আমি কখনও অন্যথা করি না। তবে আমার নিয়ম তো 
জানেন? আমার কুল-ধশ্ম রক্ষা করিয়া ষদি আপনি বিবাহ 
করিতে পারেন তে। করুন, তাহাতে আমার কিছু মাত্র আগন্তি নাই ।" 

ব্যাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,_'কত হইলে আপনার কুল-ধর্ম্ 
রক্ষা হয় % 

তন্থু রায় বলিলেন,_“আ মি সদংশজাত ব্রা্মণ। সন্ধ্যা আহ্ছিক 
না করিয়া জল খাই না। এক্সপ ব্রাহ্মণের জামাতা, হওয়! "পরম 
সৌভাগ্যের কথা। আমার জামাতা হইতে যদি মহাশয়ের অভি- 
লাষ থাকে, তাহা হইলে আপনাকে আমার সম্মান রক্ষা করিতে 
হইবে। মহাশয়কে কিঞ্চিৎ অর্থ শ্যয় করিতে 'হইবে।” 

ব্যাপ্র উত্তর করিলেন-“তা বিলক্ষণ জানি! এখন কত টাকা 
পাইলে মেয়ে বেচিবেন তাঁ বলুন ।” 

তন্নু রায় বজিলেন,"এ গমের জমিদার, মান্তরর শ্রীযুক্ত 
জনার্দন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার কন্যার সন্ধন্ধ হইয়াছিল। 
দৈব ঘটনা! বশতঃ “কার্ধ্য সমাধা হয় নাই। চৌধুরী মহাশয় নগদ 
ছুই সহত্র' টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি মনুষ্য, 
ব্রাহ্মণ, স্বজতি। আপনি তাহার কিছুই নন্ 7 সুতরাং আপনাকে 
কিছু অধিক দিতে হইবে ।” 

ব্যাপ্র বলিলেন,__“বাটার ভিতর আনুন । আপনাকে আমি এত 


১৪০ কঙ্কাবতী। 


টাকা দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, জীবনে ভ্বপনে 
কখনও ভাবেন নাই ।” 

এই কথা বলিয়া, তর্জন গর্জন করিতে করিতে, ব্যান্র বাটীর 
ভিতর প্রবেশ" করিলেন। তনু রায়ের মনে তখন বড় ভয় হইল। 
তনু রায় ভাবিলেন, এইবার বুঝি অপরিবারকে খাইয়া ফেলে। 
নিরুপায় হইয়। তিনিও ব্যান্রের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর 
যাইলেন। 

বাহিরে ব্যাস্রের গর্জন শুনিয়া, এতক্ষণ কক্কাবতী, কম্বাবতীর 
মাতা ও ভগ্বীগণ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়! ছিলেন। তনু রায়ের পুত্র 
তখন" ঘরে ছিলেন না, বেড়াইতে গিয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র, 
তাই অনেক রাত্রি না হইলে তিনি বাটী ফিরিঘা আসেন ন।। 

যেখানে ক্কাবতী প্রভৃতি বসিয়া ছিলেন, ব্যান্র গিয়া! সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন । সেইখানে গকলের সন্মুখে তিনি একটী বৃহৎ 
ট[কার তোড়া ফেলিয়া দিলেন। 

ব্যাপ্র বলিলেন,_খুলিয়া দেখুন, ইহার ভিতর কি আছে!” 

তনু রাঁয় তোড়াটী খুলিলেন ;* দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল 
মোহর ! হাতে করিয়া, চষমা নাকে দিয়া, আলোর কাছে লইযা, 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, মেকি মোহর নয়, প্রকৃত 
্র্ণমুদ্রা! সকলেই আশ্চধ্য হইলেন যে, এত টাকা বাঘ কোথা 
হইতে আনিল? তন্থু রায়ের মনে আনন্দ আর ধরে না। 

তনু রায় ভাবিলেন,_"এত দিন পরে এইবার আমি মনের 
মত জামাই পাইলাম ।” 


তার বাবা এলেও নয় ! ১৪৬ 


প্রদীপের কাছে লইয়া তনু রায় মোহরগুলি গণিতে বসিলেন। 

এই অবসরে, ব্যান্র ধীরে ধীরে কক্ষারতী ও কঞ্কাবতীর মাতার 
নিকট গিরা বলিলেন, “কোনও ভয় নাই।” : 

কষ্কাবতী ও কক্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন। কার সে 
কণ্ঠস্বর, তাহা তাহারা সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। সেই কঠঙ্গর 
শুনিয়া তাহাদের প্রাণে সাহস হইল। কেবল সাহস কেন? 
ভুধহাদের মনে অনির্কচনীয় আনন্দের উদয় হইল। কক্কাবতীর 
মাতা মৃদুভাবে বলিলেন,_“ছে ঠাকুর! যেন তাহাই হয়।” 

ব্যন্রি এই কথা বলিয়া, পুন্রাফ তন্থু রারের নিকটে গিস্ব। 
থাবা পাতিয়। বসিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তন্থু রায় তিন 
সহস্র স্বর্ণ-ঘুদ্রা গণিয়া পাইলেন । 

ব্যান্র জিজ্ঞাস করিলেন্৮তিবে, এখন %” 

তনু রায় উত্তর করিলেন --এখন আর কি”? যখন কথা 
দিয়াছি, তখন এই রাত্রিতেই আপনার সহিত কক্কাবতীর বিবাহ 
দ্রিব। সে জন্য কোনও চিন্তা করিবেন না। আর মনে করিবেন 
না যে,ব্যাস্র বলিত্বা আপনার প্রতি আমার কিছু মাত্র অভক্তি 
হইম্বাছে। না না! আমিসে প্রকৃতির লোক নই। কারে কিরূপ 
মান অন্ত্রম করিতে "হর, তাহা আমি ভালরপ বুঝি। জনার্দন 
চোঁধুরী দূরে থাকুক, যদি জনার্দীন চৌধুরীর বাবা আসিয়া আজ 
আমার পায়ে ধরে, তবুও আপনাকে ফেলিয়া তাহার জহিত আর্বম 
কপ্কাৰতীর বিবাহ দ্বিই না।” 

তাহার পর তনু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,-হুমষি আমার কথার 


১৪২ কঙ্কাবতী | 


উপর কথী কহিও না, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিবে। আমি নিশ্চয় 
ইহাকে কন্তা সম্প্রদান করিব। ইহার মত আপাত্র আর পৃথিবীতে 
পাইব না। এবিষয়ে আমি কাহারও কথা শুনিব না। যদি 
তোমরা কান্া-কা্টি কর, তাহা হইলে এই ব্যান্র মহাশয়কে 
বলিয়। দিব, ইনি এখনি তোমাদিগকে খাইয়া ফেলিবেন।” 

তন্নু রায়ের স্ত্রী উত্তর কঙ্গিলেন,-“তোমার যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই কর। আমি কৌনও কথায় থাকিব না।” 

ধাহার টাকা আছে, তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই 
তনু ব্রাস্ক পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন, সেই দণ্ডেই প্রতিবাসী 
প্রতিবাসিনীগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই দণ্ডেই নাপিত 
পুরোহিত আমিলেন, দেই দণ্ডেই বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
হইল। 

সেই বাত্রিতেই ব্যাপ্রের সহিত কক্কাবতীর বিবাহ-কার্ধয 
সমাধা ছইল। প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জামাই করিয়া কার না 
মনে আনন্দ হয়? আজ তনু রামের মনে তাই আনন্দ আর 
ধরে মনা। 

প্রতিবাদিনীদ্িগকে তিনি বলিলেন,_“আ মার 'জামাইকে লইয়া 
তোমরা আমোদ আহ্লাদ করিবে। আমার জামাই যেন মনে 
কোনওরূপ ছুঃখ না করেন?” 

“জামাইকে তনু রায় বলিলেন,-*“বাবাজি! বাসর খরে গান 
গাহিতে হইবে। গান শিখিষ্া আসিয়াছ তো? এখানে 'কেবল 
হালুম হালুমূ করিলে চলিবে না! শালী শালাজ তাহা হইলে 


তার অভাব কিসের ? ১৪৩ 


কাণ মলিয়া পিবে! বাঘ বলিবা তাহার ছাড়িয়া কথা কবে না?” 

বর না চোর! ব্যাগ্র ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। বাসর ঘবে 
গান গাহিয়াছিলেন কি না, সে কথী শালী শালাজ ঠানদিদীর! 
বলিতে পরেন । আমর। কি করিয়া জানিব? 

প্রভাত হইবার পুর্ন, ব্যান্র তনু রায়কে বলিলেন,-“মহাশয় 
রাত্রি থাকিতে থাকিতে জন-সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বনে আমাকে 
পুনরাগমন করিতে হইবে । অতএব আপনার কন্তাঁকে সহুসজ্জিতা কষিষ়া 
আমার সহিত পাঠাইযা দ্দিন। আব বিলম্ব করিবেন না।” 

প্রতিবাসিনীগণ ক্ধাবতীৰ চুল বীধিঘা ধিলেন। কন্ধাবতীব 
মাতা, কক্কীবতীর ভাল কাগপডগুলি বাছিযা বাছিয়। বাহির করিলেন। 

তাহা দ্রেখিয়া তন্থু রায় রাগে আরশ -নর়নে স্ত্রীকে বলিলেন,” 
“তোমার মত নিক্দোধ আর এ পৃথিবীতে নাই। যাহার ঘৰে 
একপ লক্ষমী-ছাড়া স্ত্রী, তাহার কি কখনও ভাল হয়? তাল, 
নল দেখি? বাঘের কিসের অভাব? কাপড়ের দোকানে গিয়া 
হালুমূ করিয়া পড়িবে, দোকানী দোকান ফেলিয়া পলাইবে, আর 
বাঘ কাপড়ের গাঁঠরি লইয়া চলিয়া যাইবে। স্বর্ণকারের দোকানে 
গিয়া বাঘ হালুম করিয়া পড়িবে, প্রাণের দায়ে স্বর্ণকার পলাইবে, 
আর বাঘ গহনাগুর্ধি লইয়া চলিয়া যাইবে। দ্বেখিয়! শুনিয়া যখন 
এবূপ সুপাত্রের হাতে কন্তা দিলাম, তখন আবার কঙ্কাবতীর সঙ্গে 
ভাল কাপড়-চোপড় দেওয়া কেন? তাই বলি, তোমার মত 
বোকা আর এ ভূ-ভারতে নাই।” 

তনু রায় লক্ষ্মী-মন্ত 'পুরুধ, বৃথা অপব্যয় একেবারে দেখিতে 


১৪3 কঙ্কাবতী ৷ 


পারেন নী। যখন তাহার মাতার ঈশ্বর-প্রাণ্তি হয়, তখন মাতা 
বিছবানাধ শুইয়া ছিলেন৷ নাভিশ্বাম উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি 
কেবল মাত্র একখানি ছেঁড়া মাদুরে শষন করাইলেন। নিতান্ত 
পৃবাতন্‌ লম্ব, একপ একখানি বস্ত্র তধন তাহার মাত! পরিয়া ছিলেন । 
কঠশ্বাস উপস্থিত হইলে, সেই বস্ত্রখানি তনু রায় খুলিয়া লইলেন! 
আর, একখানি ভ্রীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়া পরাইয়! দ্িলেন। এইরূপ 
টানা হেচড়া করিতে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত, মুত্যু সময়ে তিনি 
মাতার মুখে এক বিন্দু জল দ্রিতে অবসর পান নাই। কাপড় 
ছাড়াইম্বা, ভক্তিভাবে, যখন পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন 
দেখিলেন যে, মার অনেক ক্ষণ হইয়া গিয়াছে! 

কামীর তিরঙ্কারে, তন্থু রামের জী, ছুই এক খানি ছ্ঁড়া- 
ধোঁড়। নেকড়।-চোকড়া লইয়া একটী পুঁটলী বাধিলেন। সেইটী 
কক্কাবতীর হাতে দিয়া, কাদিতে কাদিতে, ঠাকুরদের ডাকিতে 
ডাকিতে, মেয়েকে বিদায় করিলেন। 





কঙ্কাবতী ও বাঘ। 











সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


দিব 


বনে। 


পুটলী হাতে করিয়া, কষ্কাবতী ব্যাপ্তরের নিক, জজ, 
অধোবদনে দড়াইলেন। ব্যাস মধুর ভাষে বলিলেন-“ক্চ। শি, মি 
বালিকা! পথ চলিতে পারিবে না। তুমি আমার পৃষ্ঠে আনা নু 
কর, আমি তোমাকে লইয়া যাই। তাহাতে আমার কিছুই 
রেশ হইবে না।” 

কপ্কাবতী গাছ-কোমর বাধিযা বাঘের পিঠের উপর চাড়িষা 
বসিলেন। ব্যাপ্র বলিলেন,_“কক্কাবতী।! আমার পিঠের লোম 
তুমি দুঢ়ক্ূপে ধর। দেখিও, ষেন পড়ি যাইও না!” 

কম্কাবতী তাহাই করিলেন। ব্যান বনাভিমুখে ভ্রতবেগে 
ছুটিলেন। 

বীজবন অরণ্যের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া ব্যান্্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“কঙ্কাবতী ! তোমার কি ভয় করিতেছে ৭" 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-“তোমার সহিত যাইব, তাতে 
আবার আমার ভয় ফি€” 

কঙ্কাবতী এ কথা বলিলেন বটে, কিন্ত একেবারেই যে তাহাব 
ভয় হয় নাই, তাহা নহে। বাধের পিঠে তিনি আর কখনও 
চড়েন নাই, এই প্রথম। হুতরাৎ ভয় হইবার কথা। 


১৩ 


১৪৬ কক্কাবতী ৷ 
ব্ান্র বলিলেন,_কস্কাবতী ! কেন আমি বাথ হইয়াডি, দে 


[সাক গর বলি এ দশা হইতে শীগ্রই আমি মুক্ত 
রা জন্য তোমার কোনও চিত্ত। নাই। এখন কোনও কথ! 


। 1ীজজ্ঞাসা করিও ন11? 
ব্রি কহিতে কহিতে ছুই জনে যাইতে লাগিলেন 
/্পা। বৃহৎ এক অত্যুচ্চ পর্বতের নিকট গিয়! দুই জনে 
উপক্িত হইলেন। 


পু ব্যাজ বলিলেন,_কঙ্কাবতী ! কিছুক্ষণের নিমিন্ত তুমি চঙ্গু 
বুজিম়্া থাক। যতক্ষণ ন! আমি বলি, ততক্ষণ চক্ষু চাহিও না ।' 

কঙ্কাবতী, চক্ষু বুজিলেন। ব্যাশ্ধ ক্রতবেগে যাইতে লাগিলেন । 
অগ্পক্ষণ পরে, খিল্‌ খল্? করি বিকট হাসির শব্দ কক্কাবতী? 
কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কবিল। 

কঙ্াৰতী জিজ্ঞাসা কবিলেন,“কি বিকট) কি ভয়ানক হাঁসি ' 
ওনপ করিয়া কে হাসিল গ? 

"বাঘ উত্তর করিলেন,“মে কথা সব তোমাকে পরে বলিব। 
এখন শুনির। কাজ.নাই। এখন তৃমি চক্ষু উন্মীলন কর আ'র 
কোনও ভয় নাই ।” 

কঙ্কাবতী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে,»াহারা এক মনোহর 
অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শ্বেত প্রস্তরে নিশ্মিত, 
বহুমূল্য মণি মুক্তায় অলঙ্কত, অতি স্ুরম্য অট্টালিকা। খঘরগুলি 
হৃন্দর, পরিষ্কত, নান ধনে পরিপুরিত, নাঁনা সাজে হুসজ্ভ্িত । রজত, 
কাঞ্চন, হীরা, মাণিক, মুকুতা, চারিদিকে রাশি রাশি ভপাকারে 


কিছু ছইও না। ১৪৭ 


বতী মনে মনে অস্ত যানিলেন। অট্া” 
র অভ্যন্তরে স্থিত। বাহির হইতে দেখ 
সামান্য একটী নিবড় অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ 
ূ প্রবেশ করিতে পারা যায়। পর্বতের শিখর- 
দেশ হইতে কীিদ্দকার ভিতর আলোক প্রবেশ করে। কিন্তু 
আলোক আমিবার পথও এরূপ কৌশল ভাবে নিবেশিত ও 
ল্রশযিত আছচ্ছে যে, মে পথ দিয়! ভুচর খেচর কেহ অ্রালিকাৰ 
ভিতব প্রবেশ করিতে পারে না, অক্টালিকার ভিতর ভইতে 
কেহ বাহিরে যাইতেও পারে না। অট্ালিকাব ভিত, বসন 
ভষণ খাট পালক্ক প্রভৃতি কোনও দ্রব্যেরই অভাব নাই । নাই কেবল 
আহ্ারীয় সামগ্রী । 

অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইয়া বান্্র বলিলেন--“কক্ষাবতী । 
এখন তুমি আমার পষ্ঠ হইতে অবতরণ কব। একটু খানি এই 
খানে বসিয়া খাক, আমি আমিতেডি। কিন্ত সাবধান! এখান- 
কাব কোনও দ্রব্যে হাত দিও না, কোনও দ্রব্য লইও না। যাহা! 
আমি হাতে করিয়া দিব, তাহাই তুমি লইবে, আপনাঁআপনি, 
কোনও দ্রব্য স্পর্শ করিবে না 

এইরূপ সতর্ক করিয়া ব্যাপ্র সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে খেতু আসিয়া কঙ্কাবতীর সম্মুখে দীড়াইলেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন)-“কস্কাবতী! আমাকে চিনিতে 
পার *” 

কঙ্কাবতী ঘাড় হেট করিষা রহিলেন। 








১৪৮ ক্কাবতী। 


খেত পুনরায় বলিলেন,_-"কঙ্কাবতী! এ 







খানে 

আসিয়া তোমার কি ভয় করিতেছে ৭ 
কঙ্গাবতী যৃছ্ত্বরে উত্তর করিলেন,- “না ভয় করে 
নাই । তোমাকে দেখিয়া আমার ঘোমটা ত, লজ্জা 
কৰ। উচিত। তাহা আমি পারিতেছি না । তাই শ[বিতেছি 


হমি কি মনে করিবে?” 

খেত বলিলেন, “না, কঙ্কাবতী। আমাকে দেখিয়া তোনার 
ঘোম্টা দিতে হইবে না, লজ্জা করিতে হইবে না। আমি কিছু 
নন করিব না, তাহার জন্য তোমার ভাবন। নাই । আর এখানে 
কবল তুমি জার আমি, অন্ত কেহ নাই, তাতে লজ্জা কারলে 
চলিবে কেন? তাও বটে, আবার এখানে আমর] সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নই। বিপদের আশঙ্কা বিলক্ষণরূপ আছে।” 

কক্কাবতী' জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি বিপদ % 

খেতু বলিলেন,_“এখন দে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই। 
তাহা হইলে তুমি তয় পাইবে । এখন দে কথা তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিও না। তবে, এখন তোমাকে এই মাত্র বলিহ্েে 
পারি যে, যদি তুমি এখানকার দ্রব্য সামগ্রী স্পর্শ না কর, তাহা 
হইলে কোনও ভয় নাই, কোনও বিপদ হইবার অন্তাবনা নাই। 
যেটা আমি হাত তুলি দ্রিব, সেইটা লইবে, নিজ হাতে কোনও 
দ্রব্য লইবে না। এক বৎসর কাল আমাদিগকে এই খানে 
থাকিতে হইবে। তাহার পর, এ সমুদ্রয় ধন সম্পত্তি আমাদের. 
হইবে) এই আমুদয় ধন লইয়া তখন আমরা দেশে যাইব। 


বুঝিতে আর পারি নাই? ১৪৯ 


আচ্ছা! কঞ্ধাবত্ত |” যখন আমি তোমাকে বিবাহ করি, তখন 
তুমি আমাকে চি, তে পারিয়াছিলে % 

কঞ্কাবতী উত্তর $করিলেন,-“তা আর পারিনি? এক বৎসর 
কাল তোমার জন্ত (পথ পানে চাহিয়া ছিলাম । যখন এক বৎসর 
গত হইয়া গেল, তবুও তুমি আসিলে না, তখন মা আর আমি, 
হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা যে কত কাদিতেন, আমি যে কত 
কাদ্দিতাম, তা আর তোমাকে কি বলিব! কাল রাত্রিতে বাবা 
বখন বলিলেন যে,-বাঘের সহিত আমি কক্কাবতীর বিবাহ দিব, 
আর সেই কথায় তুমি যখন বাহির হইতে বলিলেতবে কি 
মহাশয়! দ্বার খুলিয়া দিবেন? সেই গর্জনের ভিতর হইতেও 
একটু যেন বুঝিলাম যে, সে কার কর-স্বর। তার পর আবার, 
ঘরের ভিতর আসিয়া, যখন তুমি চুপি-চুপি মা'র কানে ও আমার 
কানে বলিলে,-কোনও ভয় নাই" তখন তো নিশ্চয় বুঝিলাম্‌ 
যে, তৃমি বাঘ নও ।” 

খেতু বলিলেন,-“অনেক ছুঃখ গিয়ীছে। কঙ্কীবতী! তুমিও 
অনেক ছুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক দুখ পাইয়াছি। আর এক 
বসর কাল ছৃত্খ সৃহিয়া এই খানে থাকিতে হইবে। তাহার 
পর ঈশ্বর যদি কৃপা করেন, তো আমাদের সুখের দিন আসিবে । 
দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাল কাটিয়া যাইবে। তখন 
এই সমুদয় ্রশ্বধ্য আমাদের হইবে । আহা! মা! নাই, এত ধন্‌ 
লইয়া যেফি করিৰণ তাই ভাবি। মা যদ্ধি বাঁচিয়া খাকিতেন, 
তাহা হইলে পৃথিবীতে যাহা কিছু পুণ্য কণ্ম আছে, সমস্ত আমি 


১৫০ কন্কাঁবতী। 


মাকে করাইতাম। যাহা হউক, পৃথিবীতে অর্টনক দীন ছুঃধী 
আছে। কক্াবতী! এখন কেবল তুমি আর আমি! যতদূর পারি, 
ছুই জনে জগতের ছুধ মোচন করিয়। পবন আতিবাহিত করিব ।” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,»_“মাতার সৎকার কাধ্য সমাপ্ত 
করিয়া, আমাকে বাটীতে রাখিয়া, তাহার পর তুমি কোথায় ষাইলে ? 
কি করিলে? ফিরিয়া আসিতে তোমার এক বং্সরের অধিক 
হইল কেন? তুমি ব্যাপ্রের আকার ধরিলে কেন? সে সব কথা 
ইমি আমাকে এখন বলিবে না?” 

খেতু বলিলেন,_-না, কন্কাবতী ! এখন নয়। এক বত্সর গত 
হইয়া যাক, তাহার পর সব কথা তোমাকে বলিব।” 

কঙ্কাবতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

কঙ্কাবতী ও খেতু, পর্বত-অভ্যন্তরে সেই অদ্রালিকায় বাস 
করিতে লাগিলেন। অট্টালিকার কোনও দ্রব্য কঙ্কাবতী স্পর্শ 
করেন না। কেবল খেই যাহা হাতে করিয়৷ দেন, তাহাই গ্রহণ 
করেন। 

অষ্টালিকার ভিতর সমুদয় দ্রব্য ছিল, কেবল খাদ্য সামগ্রী 
ছিল না। প্রতিদিন বাহিরে যাইয়া, খেতু বনের ফল ষুল লইয়া 
আসেন, তাহাই ছুই জনে আহার করিয়া কাল যাপন করেন। 
বাহিরে যাইতে হইলে, খেত ব্যাস্ত্রূপ ধারণ করেন। বাত না 
হইয়া খেত কখনও বাহিরে যান না। আবার, অক্টালিকার ভিতর 
আসিফ, খেতু পুনরায় মনুষ্য হন্। কেন তিনি বাধের রূপ না 
ধরিষা বাহিরে খান না, কক্কাবতী তাহা বুঝিতে পারেন না। 


মাকে দেখিব। ১৫১ 


খেতু মানা করিয়ীছেন, সে জন্য জিজ্ঞাসা করিবারও যো নাই। 
এইবপে দশ ম্দস্‌ কাটিয়া গেল। 

এক দিন ঝক্ষবৃতী বলিলেন,-“অনেক দিন মাকে দেখি নাই । 
মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। মাও আমাদের কোনও সংবাদ 
পান নাই। মাও হয় তো চিন্তিত আছেন। আমরা কোথায় 
সাইলাম, কি করিলাম, মা তাহার কিছুই জানেন না।” 

খেতু উত্তর করিলেন, “অন্গ দ্রিনের মধ্যে পুনরায় দেশে 
বাইব, সে জন্ত আর তাহাদিগকে কোনও সংবাদ দিই নাই। 
আর, লোকালয়ে যাইতে হইলেই আমাকে বাথ হইয়া যাইতে 
হইবে, গে জন্ত ফাইভে বড় ইচ্ছাও হয় না। কি জানি? কখন 
কি বিপদ ঘটে । বলিতে তে পারা যান না? যাহা হউক, মাকে 
দেখিতে যখন তোমার সাধ হইয়াছে, তখন কাল তোমার এ সাধ 
পূর্ণ করিব। কা'ল সন্ধ্যার সময়, মা'র নিকট তোমাকে আমি 
লইয়া বাইব। কক্ষাবতী! বত্সর পুর্ণ হইতে আর কেবল ছুই 
যাস আছে, যদি তোমার ইচ্ছা! হয়, তাহা হইলে এই ছুই মাস 
তুমি না হয় বাপের বাড়ী থাকিও ।” 

কষ্কাবতী বলিসেন,-“না, তা আমি থাকিতে চাই না! 
তুমি এই বনের ভিতর, নানা বিপদের মধ্যে, একেলা থাকিবে, 
আর আমি বাপের বাড়ী থাকিব, তা" কি কখনও হয়? মার জন্য 
মন্‌ উতল1 হইযাছেকেবল একবারখানি মাকে দেখিতে চুইী; 


দেখা-শুনা! করিয়া আবার তখনি ফিরিয়া আসিব ।” 
শাস্তি গড স্থল 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পাক 
শবশুরালয়। 

তাহার পরদিন সন্ধ্যাবেলা, খেতু ব্যান্দ্রে রূপ ধরিয়া, কক্গা- 
ব্তীকে তাহার পিঠে চড়িতে বূলিলেন। অদ্রালিকা হইতে 
অনেকগুলি টাকা কড়ি লইয়া! কস্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন 
যে, “এই টাকা গুলি তোমার মাতী, পিতা, ভাই ও তগিনীদিগকে 
দিবে ।” 

অট্ালিকা হইতে বাহির হইয়া, ছুই জনে অন্ধকারময় হুড়ক্ষের 
পথে চলিলেন। সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার সময় খেতু বলি- 
লেন,_কস্কাবতী [ চক্ষু মুদ্রিত কর। বতক্ষণ না বলি, ততক্ষণ 
চক্ষু চাহিও ন1” 

কগ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হাসি শুনিতে 
পাইলেন। সেই ভয়াবহ হাসি শুনিয়া আতঙ্কে তাহার শরীর 
শিহরিয়া উঠিল। 

হুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া, বনের ভিতর' প্রবেশ করিয়া, খেত 
কক্কাবতীকে চক্ষু চাহিতে বলিলেন। ব্যান্্র ভ্রতবেগে গ্রামের 
দিকে ছুটিলেন। প্রায় এক প্রহর রাত্রির সময়, ঝি:জাযাতা, তন্ক 
রায়ের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। 

কষ্কাবতীকে পাইয়া, কষ্কাবতীর মা যেন ত্বর্ম হাত বাড়াইয়! 


জামাই-আদর ! 5৫৩ 


তীর ভগিনীগণও, ক্কাবতীকে দেখিয়া পরম সুখী 
টাকা মোহর দিয়া ব্যান, তনু রায়কে নমস্কার 
ককেও তিনি অনেক টাকা-কড়ি দিলেন। ব্যাস্রের 
আদর রাখিতে আর স্থান হগ্ননা। 

মা, পঞ্চোপচারে ক্কাবতীকে আহারাদি করাইলেন। তনু 
বায়ের ভাবনা হইল, _“জামাতীকে কি আহার করিতে দিই ?” 

অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া, মনে মনে অনেক বিচার করিয়া, 
তনু 'রায় বলিলেন,_“বাবাজী ! এত পথ আসিয়াছ, ক্ষুধা অবশ্যই 
পাইয়াছে। কিন্ত আমাদের ঘরে কেবল ভাত-ব্যগরন আছে, 
আর কিছু নাই। ভাতবব্যপ্রন কিছু তোমার খাদ্য নয়। তাই 
ভাবিতেছি,_তোমাকে খাইতে দ্বিই কি? তা, তুমি এক বর্ম কর। 
আমার গোয়ালে একটী বৃদ্ধা গাতী আছে। সময়ে সে ছৃগ্ধবতী 
গাভী ছিল। এখন আর তাহার বৎস হর না, এখন আর জে ছুধ 
দে না। বৃথা কেবল বসিয়া খাইতেছে। তুমি সেই গাতীটীকে 
আহার কর। তাহা হইলে, তোমারও উদর পুর্ণ হইবে, আমারও 
জামাতাকে আদর করা হইবে; আর মিছামিছি আমাকে খড় 
যোগাইতে হইবে না।” 

ব্যান বলিলেন,__প্না মহাশয়! আজ দিনের বেলা আমি 
উত্তমপ্লপে আহার করিয়াছি । এখন আর আমার ক্ষুধা নাই।-_ 
গাতীটা এখন. আমি অহার করিতে পারি না” 

তনু রায় বলিলেন,_-"আচ্ছা! যদি তুমি গাভীটা না খাও, 
তাহা হইলে না হয়, আর একটী কাজ কর। তুমি নিরঞ্জন 
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কবিরত্বকে খাও। তাহার সহিত আমার চির- 
জানে না, তবু আমার সহিত তর্ক করে। তাহ 
চক্ষু পাড়িথা দেখিতে পারি না! সে এ 
উঠিত্না গিঘ়্াছে। এখান হইতে ছর ক্রোশ দূরে মামার বাড়ীতে 
গিরা আছে? আমি তোমান্ধ সব সন্ধান বলিদ্না দ্িতেছি। তুমি 
স্গচ্ছন্দে গিয়া তাহাকে খাইয়া আইস ।” 

ব্যান্ব উত্তর করিলেন,_ণনা মহাশয়! আজ রাত্রিতে আমে 
কিছু মাত্র ক্ষুধ। নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরগ্রন কবিরত্বাকে 
ধূইতে পারিব না।” 

তন্থু বাধ পুনর্বার বলিলেন, __“আচ্ছ!! ততদূর যদি না যাইতে 
পার তবে গ্রামেই তোমার আমি খাবার ঠিক করি 
দিতেছি । এই গ্রামে এক গোয়ালিনী আছে। মাণী বড় ছুষ্ট। 
ছব্সা টি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে| তোমাকে কন্তা 
দিঘাছি বলির মাগী আমাকে যান তাই বলে। মাগি আমাকে 
বলে,অঙ্গারু, বুড়ে, ডোক্রা! টাকা নিয়ে কিনা বাকে মেতে 
বেচে খেলি! তুমি আমার জামাতা, ইহার একটা প্রতিকার 
তোমাকে করিতে হইবে। তুমি তার ঘাড়টা ভাঙ্গিয়া রক্ত খাও। 
তার রক্ত ভাল, খাইয়ী তৃপ্তি লাভ করিবে ।” 

ব্যাস্র বলিলেন,না মহাশয়! আজ আমি কিছু খাইতে 
পারিব না, আজ ক্ষুধা নাই।” 

তন্থ রায় ভাবিলেন,--“জামাতারা কিছু লঙ্জাশীল হন্‌। বার 
বার "খাও খাও? বলিতে হয়, তবে কিছু খানু। থাইতে বসিয়া, 


মুখে ভাল লাগিবে। ১৫৫ 


এট ধাও, ওটী খাও, আর একটু খাও” এইরূপ পীচজনে 
সার বাঁর না বিলে, জামাতারা পেট ভরিয়া আহার করেন না। 
পাতে লব ফেলিয্বা উঠিবা যান। এদিকে জঠরানল দাউ দাউ 
করিয়৷ জবলিতে থাকে, ওদিকে মুখে বলেন,-আর ক্ষুধা নাই, 
আর থাইতে পারি না।? জামাতাদ্রিগের রীতি এই ।” | 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তনু রাষষয আবার বলিলেন,_শ্বশুর- 
বাড়ী আসিয়া কিছু না খাওয়া কি ভাল? লোকে আমার নিন্দা 
কৰিবে। পাড়ার লোকগুলির কথ! তোমাকে আর কি পরিচয় 
দিব! পাড়ার মেয়ে-পুরুষগুলি এক ভ্রকটী সব অব্তার ! তামাসা 
দেখিতে খুব প্রক্মত। পরের ভাল একটু দেখিতে পারেন না। 
হমি আমার জামাতা হইয়ীছ, যাই হউক, তোমার ছু পয়সা 
সঙ্গতি আছে, এই হিৎসায় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন। 'এখনি 
কা'ল সকলে বলিবেন যে, তনু রায়ের জামাতা আসিবাছিল, তন্থু রায় 
জামাতার কিছু মাত্র আদর করে নাই, এক ফোটা জল পধ্যস্ত 
খাইতে দেয় নাই।? সেই জন্য কিছু খাইতে তোমাকে বার বার 
অন্ুরেধ করিতেছি। চল, গোয়ালিনীর তর তোমাকে দেখাইফা 
দিই। সে ছুধ, ঘি খায়?মাত্স তাহার কোমল। তাহীর মাংস 
তোমার মুখে ভাল 'লাগিবে। খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিবে। 
দব্য কি তোমাকে খাইতে বলিতে পারি ?” 

ব্যাপ্ত উত্তর করিলেন,-“এবার মহাশষ আমাকে ক্ষমা করুন। 
এই বার যখন আসিব, তখন দেখা যাইবে ।” 

তন্থ রায় মনে মনে কিছু স্ব হইলেন। জামাতা আদরের সামগ্রী । 


১৫৬ কঙ্কাবতী। 


প্রাণ ভরিয়া আদর করিতে না পারিলে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মনে ফ্েশ 
হয়। তিন তিনটা হুখাদ্যের কথা বলিলেন, জামাতা কিন্ত 
একটাও খাইলেন না। তাহাতে ক্ষুপ্ণ হইবার কথা। 

তন্ধু রায় বলিলেন,_শ্বশুরবাড়ীতে এবপ খাইয়া দাইয়। 
আসিতে নাই। শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে কেন? 
জামাতা কিছু না খাইলে, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মনে ছুঃখ হয় । এই, 
আজ তুমি কিছু খাইলে না, মে জন্য তোমার শাশুড়ীঠাকুর]রী 
আমাকে কত বকিবেন। তিনি বলিবেন,-তুমি জামাতাকে ' ভাল 
করিয়া বল নাই, তাই জামাতা আহার করিলেন না) এবার 
যখন আসিবে, তখন আহারাদি করিয়া এস না। এই খানে 
আসিয়া আহার করিবে । তোমার জন্য এই তিনটী খাদ্য-সামগ্রী 
আমি ঠিক করিয়া রাখিলাম। এবার আসিয়া একবারে তিনটী- 
কেই খাইতে হইবে। দি না খাও, তাহ। হইলে বনে যাইতে 
দিব না, তোমার চাদর ও ছাতি লুকাইক্জা রাখিব। না না! ও 
কথ| নয়! তোমার যে আবার ছাতি কি চাদর নাই! যদি না 
খাও, তাহা হইলে তোমার উপর আমি রাগ করিব 1” 

কঙ্কাবতী, সমস্ত রাত্রি মা ও ভগ্রীদিগের সহিত কথা-বার্তা 
কহিতে লাগিলেন। ব্যান প্রকৃত কে,. তাহা 'মাতাকে বলিলেন। 
আর, দুই মাস পরে তাহারা যে বিপুল ত্রশ্বধ্য লইয়া দেশে আসিবেন, 
তাহাঁও মাতাকে বলিলেন। 


তনুরায়, একবার কস্কাবতীকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
প্বস্কা্তী! বোধ হইতেছে যে, জামতা আমার প্রন্কৃত ব্যান 


উপদেশ। ১৫৭ 


নন। বনের শিকড় মাথায় দিয়া মানুষে যে সেই বাঘ হব, 
ইনি বোধ হয় তাই। আমি ইহাকে নানারূপ সুখাদ্য খাইতে 
বলিলাম। আমার গোয়ালের বুড়ো গকটাকে খাইতে বলিলাম, 
নিরগ্নকে খাইতে বলিলাম, গেয়ালিনীকে খাইতে বলিলাম, 
কিন্ত ইনি ইহার একটীকেও খাইলেন নাঁ। যথার্থ বাঘ হইলে 
কি এ সব লোভ সামলাইতে পারিতেন? তাই আমার বোধ 
হইতেছে, ইনি প্রকৃত বাঘ নন। তুমি দেখিও দেখি? ইহার 
মাথায় কোনও-রূপ শিকড় আছে কি না? যদি শিকড় পাও, তাহা 
হইলে সেই শিকড়টা দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ 
করিয়া থাকে, তো শিকড়টী পোড়াইলেই ভাল হইয়া যাইবে । 
যে কারণেই কেন বাঘ হইয়া থাকুন না? শিকড়টী দগ্ধ করিষা 
ফেলিলেই সব ভাল হইয়া যাইবে। তখন পুনরায়, মানুষ হইয়া 
ইনি লোকালয়ে আসিবেন।” 

পিতার এই উপদেশ পাইয়া, কষ্কাবতী যখন পুনরায় মা'র 
নিকট আসিলেন, তখন মা জিজ্ঞাসা করিলেন,-উনিি তোমাকে 
চুপি চুপি কি বলিলেন?” 

পিতা যেরূপ উপদেশ দিলেন, কঙ্কাবতী সে সমস্ত কথা 
মা'র নিকট ব্যক্ত করিলেন। 

মা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন,_“কস্কাবতী। তুমি এ কাজ 
কখনও করিবে না। করিলে নিশ্চয় মন্দ হইবে। খেত অতি 
ধীর ও ত্ববুদ্ধি! খেতু যাহা করিতেছেন, তাহা! তালর জন্যই 
করিতেছেন। থধেতুর আজ্ঞা তুমি কোন মতেই অমান্ত করিও 


৮৫৮ কম্কাবতী ৷ 


না। সাবধান, কঙ্গাবতী। আমি যাহা বলিলাম, মনে যেন 


চি 


ধাকে ? 

বাতি অবদান প্রা হইলে, খেতু ও কথ্ধাবতী পনবায বান 
চলিলন । পব্তেব নিকটে আসিষা, খেই পুণের মত কগ। 
নৃতীকে চঙ্গৃ বুজিতে বলিলেন । জুড়ঙ্গনদ্বাবে পূর্বের মত কঙঈগীবতী 
"সই ব্কিট হাসি শুনিলেন। ভাটালিকাৰ উপস্ঠিত হইব পাব্ল্ল 
সত ইাপা দিন যাপন কবিতে লীগিলেন 
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শিকড় । 


আর একমাস গত হইয়া! গেল । 

খেত বলিলেন,-কিক্ষাবতী ! কেবল আর এক মাস রহিল। 
এই এক মাস পরে আমরা গারধীন হইব । আর এক মাস গত 
ইয়া যাইলে, জামাদিগকে আর বনবাী হইয়া থাকিতে হইবে 
না। এই বিপুল বিভব লইঘ়! আমরা তখন দেশে ফাইব 1” 

এক একটা দিন যায়, আর খেত বলেন,-“কঙ্গাবতী ! আর 
উনত্রিশ দিন রভিল) কঙ্ষীবতী। আর আটাইশ দিন রহিল) 
কগ্গাবতী! আর সাতাইশ দিন রহিল 1” 

এইরূপে কুড়ি দিন গত হইয়া গেল। কেবল তার দশ দিন 
বহিল। দশ দিন পরে কক্ষাবতীকে লইয়। দেশে যাইবেন, 
সে জন্য খেতুর মনে অসীম আনন্দের উদয় হইল! খেতৃৰ 
মুখে জদাই হাসি 

খেত বলিলেন্৮_“কন্ষীৰতী ! তুমি এক কন্মা কর। কমলা 
দ্বারা এই প্রাচীরের গায়ে দ্রশটী দাগ দিয়া রাখ। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে উঠি একটী করিয়া দ্রাগ পুছিষা ফেলিব, তাহা! 
হইলে অন্মুখে সর্বদাই প্রত্যক্ষ দেখিব, ক-দিন আর বাকি 
রহিল ।” 


১৬০ কঙ্কাবতী 


কন্কাবতী ভাবিলেন যে,_-“দেশে যা 
বড়ই আকুল হইয়াছে। প্রাচীরে তো ] 
এক একটী দিন যাইবে, তেমনি এক] 
ফেলিলাম); তা তো সব হইবে! | 
দশটী দিন মুছিয়া ফেলিতে পারি শীীারিটে 
খামীর উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা যা বনিয় দিয়াছেন, 
তাই করিয়া দেখিলে তো হয়! আজকি কাল যদি দেশেযাইতে 
পান্‌, তাহা হইলে আমার স্বামীর মনে কতই না আনন্দ 
হইবে !” 

এই ছুই মাসের মধ্যে, পিতার কথা তাহার অনেকবার 
স্মরণ হইয়াছিল। মন্দ লোকে তাহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, 
এই চিন্তা তাহার মনে বারবার উদয্ধ হইয়াছিল। তবে মা 
বারণ করিয়া দিয়াছিলেন, সে জন্য এত দিন তিনি কোনও 
রূপ প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দেশে যাইবার 
নিমিত্ত স্বামীর ঘোরতর ব্যগ্রতা দেখিযা, ক্কাবতীর মন নিতান্ত 
অস্থির হইয়া পড়িল। 

ক্কাবতী ভাবিলেন,_-“বাবা, পুরুষ মানুষ! পাহাড়-পর্কবত, 
বন-জঙ্গল, বাঘ-ভালুক, শিকড়-মাকড়, তত্ত্রমন্ত্। এ সকলের 
কথা বাবা যত জানেন, মা তত কি করিয়া জানিবেন? মা, 
মেয়ে মানুষ, ঘরের বাহিরে যান না। মাকি করিয়া জানিবেন 
যে, লোকে শিকড় দিয়া মন্দ করিলে তাহার কি উপায় করিতে 
হয়? শিকড়টী দগ্ধ করিষা ফেলিলেই সকল বিপদ কাটিয়া 





তিলকস্ুন্দরী | ১৬১ 


ঘাঁয়, বাবা এই কথা বলিরাছেন। এখনও দশ দিন আছে, 
স্বামী আমার দিন গণিতেছেন। ষ্দি কাল তিনি বাড়ী যাইতে 
পান্‌, তাহা হইলে তার কত না আনন্দ হইবে 1” 

এইরূপ কন্কাবতী সমস্ত দ্বিন ভাবিতে লাগিলেন। একবার 
মনে ভাবেন৮কি জানি, পাছে ভাল করিতে গিয়া মন্দ হ্য। 
কাজ নাই, এ দশট1 দিন চক্ষু-কর্ণ বুজিরা চুপ করিয়া থাকি। 
বাব! যাহা করিতে বলিকাছেন, মা তাহা বারণ করিয়াছেন |” 

আবার ভাবেন,দুষ্টেরা আমার স্বামীর মন্দ করিয়াছে। 
ছুষ্টদিগের ছুরভিসদ্ধি হইতে স্বামীকে আমি মুক্ত করিব। আমি 
যদি স্বামীকে মুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি কত না 
আমার উপর পরিতুষ্ট হইবেন!” 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্য দিন কটয়ী গেল। কি করিবেন, 
কক্কাবতী কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। রা্রিতেও কস্কাবতী 
এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিলকনুন্দরী ও ভূশক্ুমড়োর গল্স 
মনে পড়িল। 

রাজপুত্র, তিলকহ্থন্দরীর রূপে মুগ্ধ হুইমবাছিলেন। তিলক 
স্ন্দরীক্ষে বিবাহ করিবার নিমিত্ত তাঁহার মন হইযাছিল। তিলক- 
সন্দদীর সত-মা তাহার মাথায় একটা শিকড় দিয়া দিলেন। 
শিকড়েন গুণে তিলকশ্বদরী পক্ষী হইয়া গেল। উড়িয়া গিয়া 
গাছের ডালে বসিল। সংমা কৌশল করিয়া আপনার মেঘে 
ভুশস্ুমণ্দেন সহিত রাজীপুত্রের বিবাহ দিলেন! ভুশতুমড়োকে 
রাজপুত্র আদর ,করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিহ। তিমকহুন্দমী 


২৬২ কঙ্কাবতী। 


গছের ডাল হইতে বলিল,_“ভুশকুমড়ো কোলে! তিলকহুন্দরী 
ডালে 11” রাজপুত্র মনে করিলেন,_"পাখিটী কি বলে রাজ 
পুত্র সেই পাখিটীকে ভাকিলেন। পাখিটী আসিয়া রাজপুত্রের 
হাতে বসিল। সুন্দর পাখিটী দেখিয়া, রাজপুত্র তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। হাত বুলাইতে বুলাইতে মাথার 
শিকড়টী পড়িয়া গেল। পাখি তখন পুনরায় তিলকত্দ্দরী 
হইল। রাজপুত্র তখন সৎ-মার ছুষ্টাভিসন্ধি বুঝিতে পারিল্গেন। 
সহ-মার কন্যা ভূশকুমড়োকে হেঁটে কীটা, উপরে কাটা দিয়া 
পৃতিয়া ফেলিলেন। তিলকন্বন্দরীকে লইয়া সুখে ঘর-কন্মা 
করিতে লাগিলেন 

কঙ্কাবতীর সেই তিলকন্ুন্দরীর কথা এখন মনে হইল । আরব্য- 
উপন্যাসে এই ভাবের যে গল্প আছে, তাহাও তাঁর মনে 
পড়িল। তিনি ভাবিলেন, “ছুষ্টগণ িকড়ের দ্বারা এইরূপে 
লোকের মন্দ করে। আচ্ছা যাই, দেখি দেখি, আমার স্বামীর 
মাথায় কোনও রূপ শিকড় আছে কি নাগ 

এই মনে করিষী' তিনি অন্ত ঘরে গিয়া বাতি জালিলেন: 
ৰাতিটা হাতে করিয়া, শয্যার পাশে ফীড়াইয়া, খেতুর মাথায় 
শিকড়ের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খেতু ঘোর নিজ্রায় 
অতিভূত। থেতু ইহার কিছুই জানেন না। 

সর্বনাশ ! অনুসন্ধান করিতে করিতে কন্কাবতী খেতুর 
মাথায় একটা শিকড় দেখিতে পাইলেন। প্বাবা যা বলিয়াছিলেন, . 
তাই! হুষ্ট-লোকদিগের একবার ছুরভিসন্ধি দ্রেখ! ভাশ্যক্রমে 


শিকড় অনুসন্ধান । 





নর্বনাশ ! বাবা যা বলিয়াছিলেন, তাই: 
(১৬২) 


অবোধ বালিক। ! ১৬৩ 


আজ আমি মাথাটা অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম। তা না হইলে 
কি হইত % 

ক্কাবতী, শিকড়টী খেতুর মাথা হইতে খুলিয়া লইতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু শিকড়টা মাথার চুলের সহিত দৃঢ়রূপে আবহ 
ছিল, খুলিয়া লইতে পারিলেন নাঁ। পাছে খেতু জাগিয়া উঠেন, 
এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেন না। পুনরাকধ 
অ:টর ঘরে গিয়া, সেখান হইতে কাচি লইয়া আসিলেন। চুলের 
সহিত শিকড়টী খেতুর মাথা হইতে কাটিয়া লইলেন। শিকড়টা 
তৎক্ষণাৎ বাতির অগ্রিতে দ্ধ করিয়া ফেলিলেন । 

শিকড় পুড়িয়া ঘরের ভিতর অতি ভয়ানক তীব্র হ্র্গন্ধ 
বাহির হইল। সেই গন্ধে, কঙ্কাঁবতীর শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইল। ভয়ে কন্কাবতী বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কঙ্কাবতীর 
সব্বশবীর কাপিতে লাগিল। 

চমকিয়া খেতু জাগরিত হইলেন। মাথায় হাত দিয়া দ্েখিলেন 
যে, শিকড় নাই! ভয়ে বিহ্বলা, কম্পিত-কলেবদ্বা, জ্ঞানহীনা, 
কন্ধাবতীকে সম্মুখে দণ্ডায়মানা দেখিলেন। অচেতন হইয়া, 
কঙ্কাব্তী ভূতনশায়িনী হন আর কি, এমন সময় খেতু উঠিয়া 
তাহাকে ধরিলেন। বাতিটী তাহার হাত হইতে লইয়া, কদ্ধা- 
ব্তীকে আস্তে আস্তে বসাইলেন। কক্কাবতীর মুখে জল দিয়া, 
কক্কাবতীকে সুস্থ করিবার নিমিভ চে করিতে লাগিলেন। 

সুস্থ হইয়া কষ্কাবতী বলিলেন, "আমি যে খোর কু-কর্্ম করিয়াছি, 
তাহা, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর, 


১৬৪ কঙ্কাবতী। 


এই কথা বলিয়া, কক্কাবতী অধোবদনে বসিয়া কীদিতে 
লাগিলেন । 

খেত বলিলেন,_কক্কাবতী ! ইহাতে তোমার কোনও *দোষ 
নাই। প্রথম তো অনৃষ্টের দোষ। তা না হইলে এত দিন গিয়া 
মা এ দুর্ঘটনা ত্বটবে কেন? তাহার পর আমার দোষ । 
মামি দি আদ্যোপান্ত সকল কথা! তোমাকে প্রকাশ করিয়া 
বলিতাম, ষদি তোমার নিকট কিছু গোপন না করিতাম, ত্হা 
হইলে এ কাজ তুমি কখনই করিতে না, আজ এ দুর্ঘটন! 
ঘটত না। শিকড়টী কি বাতির আগুনে পোড়াইয়া। ফেলিম্বাছ ?” 

কঞ্কাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ! শিকড়টী দগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছি 

খেত বলিলেন,_-্তবে এখন তোমাকে বুকে সাহদ বাঁধিতে হইবে। 
স্্ালোক, বালিকার মত এখন আর ফাদিলে চলিবে নী। গ্ই জন- 
শূন্য অরণ্যের মধ্যে তুমি একাকিনী। তোমার জন্যই প্রাণ আমার 
নিতান্ত আকুল হইয়াছে । কঞ্ধাবতী ! প্রকৃত যাহারা পুরুষ হয়, 
মরিতে তাহারা ভণ্ন করে না। অনাথিনী স্ত্রী প্রভৃতি পোধ্যদিগের 
জন্যই তাহার! কাতর হয় ।” 

ব্যস্ত হইয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন? কি? 
আমাদের কি বিপদ হইবেণ কিবিপদের আশঙ্ক। তুমি করিতেছ ?” 

ধেতু উত্তর করিলেন,_-“কস্কাবতী ! যদি গোপন করিবার সময় 
থাকিত, তাহ হইলে আমি গোপন করিতাম। কিন্ত গোপন করিবার 
আর সময় নাই! তোমাকে একাকিনী এস্থান হইতে বাটা 


ক্ষম। নাই ? ১৬৫ 


ফিরিয়া যাইতে হইবে । ুড়জের ভিতর হইতে বাহির হইয়। ঠিক 
উত্তরমুখে যাইবে । প্রাতঃকাল হইলে তৃর্ধ্য উদয় হইবে, স্ষধ্যকে 
দক্ষিণদিকে রাখিয়া চলিলেই তুমি গ্রামে গিষ্বা পৌছিবে ৮ 

ক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“আর তৃমি % 

খেতু বলিলেন,_"আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে । আমি 
এস্থানের দ্রব্য ছু'ইয়াছি, এখান হইতে আমি টাকা কড়ি লইয়াছি, 
স্বতর্মৎ আমি এখান হইতে আর যাইতে পারিব না। আমাকে এই 
খানেই থাকিতে হইবে। সেইজন্য এখানকার কোনও দ্রব্য স্পর্শ 
করিতে তোমাকে মানা করিযাছিলাম। এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব 
করিও না। অট্টালিকা হইতে বাহির হইয়। সুড়ঙ্গ-পথে গমন করিবে। 
পর্বতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোনও গাছতলায় রাত্রিটা 
যাপন করিবে । যখন প্রাতঃকাল হইবে, সুর্য উদয় হইবে, তখন 
কোন্‌ দ্রিক উত্তর অনায়াসেই জানিতে পারিবে । উত্তর মুখে যাইলেই 
গ্রামে গ্রিয়া উপস্থিত হইবে । কঞ্কাবতী আর বিলম্ব করিও ন1।” 

কঞ্কাবতী বলিলেন,-"এস্থান হইতে আমি যাইব? তোমাকে 
এই খানে রাখিয়া আমি এখান হইতে যাইব? এমন কথা তুমি কি 
করিয়া বলিলে? আমি ঘোরতর কুকর্ম করিয়াছি সত্য । আমি 
অপরাধিনী সত্য, আমি হতভাগিনী ! কিন্তু তা” বলিয়া কি আমাকে 
দুর করিতে হয়? আমি বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমি জানি না; 
না জানিয়া একাজ করিয়াছি, ভাল ভাবিয়া মন্দ করিয়াছি। আমার 
কি আর ক্ষমা নাই 1” 

খেতু উত্তর করিলেন,--"কস্কাবতী! তোমার উপর আমি রাগ 


১৬৬ কঙ্কাবতী। 


করি নাই। রাঁগ করিয়া তোমাকে বলি নাই যে, তুমি এখান 
হইতে যাঁও। বড় বিপদের কথা, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়! 
তে|মাকে বলি এখান হইতে তোমাকে যাইতে হইবে; কস্কাঁবতী 
নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর এখনি যাইতে 
হইবে; বিলম্ব করিলে চলিবে না। এখন তুমি পিতার বাটীতে 
গিয়া থাক, লোক-জন সঙ্গে করিয়া দশ দিন পক্ষে খুনক্বার এই বনের 
ভিতর আসিও। এই অট্রালিকার ভিতর যাহ কিছু ধন-সম্প্ত্তি 
আছে, তাহা লইয়া যাইও । দশ দিন পরে লইলে কোনও ভয় 
নাই, তখন তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না। এই ধন-সম্পত্তি 
চারি ভাগ করিবে । একভাগ তোমার পিতাকে দিবে, এক ভাগ 
রামহরি দাদা মহাশয়কে দিবে, এক ভাগ নিরঞ্জন কাকাকে দিবে, 
আর এক ভাগ তুমি লইবে। ব্রত-নিযুম, ধর্ম-কন্ম, দান-ধ্যান করিয়া 
জীবন যাপন করিবে । মনুষ্য জীবন কম্মদিন? কঞ্কাবতী ! দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া যাইবে । তাহার পর, এখন আমি যেখানে 
যাইতেছি, সেই খানে তুমিও যাইবে; ছুই জনে পুনরাম্ন সাক্ষাৎ 
হইবে 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“তোমার কথা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
ধাইতেছে, প্রাণে বড় ভয় হইতেছে । হায়! আমি কি করিলাম ! 
কি বিপদের কথা কি নিদাকণ কথা? এখন কোথায় তুমি 
যাইবে? আমাকে তাল করিয়া সকল কথা তুমি বল।” 

খেত বলিলেন,--প্তবে শুন। এই অট্রালিকার ভিতর যা ধন 
দেখিতেছ, ইহার প্রহরিণী স্বরূপ নাকে্বরী নাম-ধারিণী এক তয়ন্করী 


যাও, বাড়ী যাও! ৬৭ 


ভূতিনী আছে। হুড়ঙ্গের দ্বারে সর্বদা সে বিষ থাকে । সেই যে খল 
ধল বিকট হাসি তুমি শুনিয়াছিলে, সে হাসি এই নাকেশ্বরীর । ষে 
কেহ তাহার এই ধন স্পর্শ করিবে, মুহূর্তের মধ্যে সে তাহাকে 
খাইয়া ফেলিবে। আমি এই ধন লইয়াছি। কিন্তু, যে শিকড়টী তুমি 
দ্ধ করিয়া ফেলিয়া, সেই শিকড়ের দ্বারা এতদিন আমি রক্ষিত 
হইতেছিলাম | তা' না হইলে এতদিন কোন্‌ কালে নাঁকেশ্বরী আমাকে 
খাইয়। ফেলিত! শিকড় নাই, একথা! নাকেশ্বরী এখনও বোধ হয় 
জানিতত পারে নাই । কিন্ত শীঘ্রই সে জানিতে পারিবে । জানিতে 
পারিলেই সে এখানে আবিয়৷ আমাকে মারিয়া ফেলিবে। নাকেশ্বরীর 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার কোনও উপান্ব নাই। এক তো এখান 
হইতে বাহিরে যাইবার অন্ত উপায় নাই। তা থাকিলেও কোনও 
লাভ নাই । বনেষাই কি জলে যাই, গ্রামে যাই কি নগরে যাই, 
যেখানে ষাইব, নাকেশ্বরী সেই খানে গিয়। আমাকে মারিয়া ফেজিবে 1” 

এই কথ! শুনিয়া, কঞ্কাবতী খেতুর পা ছুটী ধরিয়া সেইখানে 
শুইয়া পড়িলেন। 

খেত বলিলেন,_“কক্কাবতী ! কাদিও না। কাদিলে আর কি 
হইবে যাহা অদৃষ্টে ছিস, তাহা"ঘটিল। সকলি তার ইচ্ছা। 
উঠ, ষযাও। আস্তে আস্তে নুড়ম্ব দিয়া বাহিরে যাও। এখনি 
নাকেখ্বরী গরখানে আসিয়া পড়িবে। তাহাকে দেখিলে তুমি ভয় 
পাইবে। যাও, বাড়ী যাও) মার কাছে বাইলে, তবু তোমার 
প্রাণ অনেকটা হুস্থ হইবে ।” 

কঙ্কাবতী উঠিয়া বসিলেন। আরক্ত-নয়নে, আরক্ত-বদনে 


১৬৮, কন্কাবতী। 


কঙ্কাবতী উঠিয়া বসিলেন। কক্কাবতীর মুছু মনোমুগ্কারিণী সেই 
রূপ-মাধুরী উগ্র-ভাবাপন্ন হইয়া, এখন অন্য প্রকার এক সৌন্দধ্যের 
আবির্ভাব হইল। 

কষ্কাবতী বলিলেন”-“আমি তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া 
যাইব ৭ তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া নাকেশ্বরীর ভয়ে প্রাণ লইয়া 
আমি পলাইব? তা ষদি করি, তো*ধিকৃ আমার প্রাণে, ধিক 
আমার বাঁচনে! শত ধিক আমার প্রাণে, শত ধিক অচ্যার 
বাচনে! তোমার কন্কাবতী অক্সবুদ্ধি বালিকা বটে, সেইজন্য 
সে তোমার আজ্ঞা অবজ্ঞা করিয়াছে। তা বলিয়া কঞ্কাবতী 
নরকের কীট নয়া নাকেশ্বরীর হাত হইতে ভোমাকে উদ্ধার 
করিতে পারি ভাল; না পারি, তোমারও যে গতি, আমারও 
সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো আমারও মৃত্যু । কঙ্কাবতী 
মরিতে ভয় করে না। তোমাকে ছাড়িয়া কষ্কাবতী এ পৃথিবীতে 
থাকিতেও চায় না! কক্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা । কক্কাবতী নিশ্চয় 
আপনর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে” 

খেতৃ, কঙ্কাবতীর মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন। কক্কাবতীর 
মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তার প্রতিজ্ঞা অটল, অচল। 
ক্কাবতীর চক্ষে আর জল নাই, কস্কাবতীর মুখে তয়ের চিহ্নমাত্র 
নাই। খেতু ভাবিলেন,-“কঙ্কাবতীকে আর যাইতে অনুরোধ 
কর] বৃথা!” 





দশম পরিচ্ছেদ 


চে 


চুরি। 


খেত বলিলেন,-কক্কাবতী! যদি নিতান্ত তুমি এখান 
হইন্ডে পলাইবে না, তবে তোমাকে সকল কথা বলি,_শুন। 
তুমি বালিকা, তা'তে জন-শূন্য এই বিজন অরণ্যের মধ্যে 
আমাদের বাস। ঘরের দ্বারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরী। পাছে তুমি 
ভয় পাও, তাই এতদিন সকল কথা তোমাকে বলি নাই। 
এখন বলি,_শুন। কিন্ত কথা আমার শেষ হইলে হয়। শিকড়- 
পোড়ার গন্ধ পাইলেই বোধ হয়, নাকেশ্বরী জানিতে পারিবে ষে, 
আমার কাছে আর শিকড় নাই। তখনি সে ভিতরে আসিয়া 
আমার প্রাণবধ করিবে । আমার কথা শেষ হইতে না হইতে 
পাছে আসিয়া পড়ে, দেই ভয়। 

"মাতার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিঘ়া সমাপ্ত করিষা, আমি কাশীঅভিমুখে 
যাত্রী করিলাম। কলিকাতা না গিয়া কিজন্ত পঞ্চিমাঞ্চলে 
যাত্রা করিলাম, সে কথা তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
কাশীতে উপস্থিত হইয়া, মাতার শ্রাদ্ধাদি-ক্রিয়া সমাপ্ত করিলাম । 
তাহার পর কর্ম্-কাজের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। সৌভাগ্য- 
ক্রমে, অবিলম্বেই একটা উত্তম কাজ পাইলাম । অতিশয় পরিশ্রম 
করিতে হইত সত্য, কিন্ত খেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের 


১৭ কন্কাবতী । 


মধ্যে অনেকগুলি টাকা সধ্ধষ করিতে পারিব, এরূপ আশ' 
হইল। কেবল মাত্র শরীরে প্রাণ রাখিতে যাহা কিছু আবশ্তক, 
সেইরূপ ধং্সামান্ত ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট টাকা আমি তোমার 
বাপের জন্ত রাখিতে লাগিলাম। কষ্কাবতী ! বলিতে হইলে, জল 
খাইয়। আমি জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া, এক এক দিন সন্ধ্যা বেলা, এন্বপ ক্ষুধা পাইত ষে, ক্ষুধান্ব 
াড়াইতে পারিতাম না, মাথা ঘুরিয়া, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হুইত। 
কিন্ত রাত্রিতে আর কিছু খাইতাম না। জল খাবার নয়,' কেবল 
খালি জপ, তাই পান করিয়া উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর 
অনেকটা সুস্থ হইত, কিছুক্ষণের নিমিন্ত ক্ষুধার জালাও নিবৃত্ত হইত। 
তাহার পর শয়ন করিলে নিদ্রায় অভিভূত হুইয়৷ পড়িতাম, 
স্কধার জালা আর জানিতে পারিতাম না। জল আনিবার জন্য 
কাহাকেও একটী পযস! দিতাম না। একটী বড় লোটা কিনিয়া- 
ছিস(ম। সন্ধ্যার পর, খন কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না, 
সেই সময়ে আপনি গিম্বা গঙ্গার ঘাট হইতে জল আনিতাম। 
কাশীতে গঙ্গার ঘাট বড় উচ্চ। জল আনিতে গিয়া, একদিন 
অদ্ধকার রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। হাতে ও পায়ে 
অতিশয় আতাত লাশিয়াছিল। কোনও মতে উঠিঘা সেই ঘাটের 
একটা সোপানে বসিলাম। কন্কাবতী! সেই খানে বসিঘা 
কত যে কাদিলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! মনে মনে 
করিলাম যে, হে ঈশ্বর! আমি কি পাপ করিয়াছি? যে, তাহার 
জন্ত আমার এ খোর শাস্তি! কেন লোকে মৎংসার পরিত্যাগ 


যুদ্ক্ষেত্র ৷ ১৭১ 


করিয়া সন্গ্যাস-ধরন্ম অবলম্বন করে, তাহা বুঝিলাম। নিজের 
হখ-ছুঃখ যিনি কেবল নিজের উপর নির্ভর করেন, এ জগতে 
শাস্তির আশা কেবল তিনিই করিতে পারেন। ধাহারা পাঁচটা 
লইয়া থাকেন, পাঁচটার ভাল-মন্দের উপর ধাহারা আপনাদিগের 
হখ-ছুঃখ নিঙর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে শাস্তি 
কোথায়? যা'রে আমি ভাল বাসি, যা'র জীবনের সহিত আমার 
জীবনু জড়িত করিয়া রাখিয্াছি, যা"র মঙ্গল-কামন! সতত করিয়! 
থাকি, সে কি অকর্ম-ছুক্ষম্ন করিবে, তাহা আমি কি করিয়া 
জানিব? তাহার কর্মের উপর আমার কোনও অধকার নাই, 
অথচ তাহার অহখ, তাহার ক্লেশ দেখিলে হৃদয় আমার 
ঘোরতর ব্যথিত হয়। আবার, সে নিজে যদিও কোনও হুক্বম্্ন না করে, 
কি নিজে নিজের অনুখের কারণ না হয়, পরের অত্যাচারে 
মে প্রপীড়িত হইতে পারে! আমি হয়ব তো পরের অত্যাচার 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ। নিরুপায় হইয়া প্রাণসম 
সেই প্রিয়-বস্তর যাতনা আমাকে দেখিতে হয়। এই ধরযেমন 
তোমার প্রতি পিতা-ভ্রাতার পীড়ন; তাহার আমি কি করিতে 
পারিয়াছিলাম? চারিদিকে সাধুদিগের ধুনী দেখিয়া, তখন আমার 
মনে এইকূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল? আবার ভাবিলাম,--এই 
সংসার-ক্ষেত্র প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্র। নানা পাপ, নানা ছুঃখ, এই 
ংসারে অহরহ বিচরণ করিতেছে । কোটি কোটি প্রাণী সেই 
পাপে, সেই তাপে, তাপিত হইয়া! সংসার-যাতনা ভোগ করিতেছে । 
আামি,-যা'র জ্ঞান-চক্ষু তাহাদের চেয়ে অনেক পরিমাণে উন্মীলিত 


১৭২ কন্কাবতী। 


হইয়াছে, পাপ-তাপের সহিত যুদ্ধ করিতে যে অধিকতর সুসজ্জিত 
হইয়াছে, আমি কি সে যুদ্ধে পরাজ্ুখ হইব? জগতের হিতের 
নিমিত্ত অহিতের সহিত যুদ্ধ না করিয়া, কাপুরুষের হ্যায় 
পরাজয় মানিয়া, নির্জন গভীর কাননে গিয়া বসিয়া থাকিব % 
কঙ্কাবতী! এইরূপ কত যে কি ভাবিলাম, তাহা আর তোমাকে 
কি বলিব! 

“আস্তে আস্তে পুনরায় জল লইয়া বাটা প্রত্যাগমন করিজ্জম । 
এইরূপে এক বৎসর গত হইল। এই সময়ের মধ্যে প্রায় ছুই 
সহস্র টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম। মনে করিলাম,-এই টাকা 
পাইলে, তোমার পিতা পরিতোষ লাভ করিবেন। তোমাকে 
আমি পাইব।, টাকা গুলি লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
সমুদয় নগদ টাকা ছিল, নোট লই নাই; কারণ, নোটের প্রতি 
আমাদের গ্রামের লোকের আস্বা নাই। একটী ব্যাগের ভিতর 
টাকা গুলি লইয়া রেলগাড়ীতে চড়িলাম। ব্যাগটা আপনার 
কাছে অতি যত্বে, অতি সাবধানে রাখিলাম। পাছে কেহ চুরি 
করে, পাছে কেহ লয়, এই ভয়ে একবারও গাড়ী হইতে 
নামি না। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন বড় একটী ষ্টেশনে আসিয়া 
গাড়ী থামিল। ফেখানে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত' গাড়ী কীঁড়াইবে। 
আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। তবুও জল-খাবার কিনিবার জগ্য 
গাড়ী হইতে আমি নামিলাম না। যে গ্রাড়ীতে আমি বসিয়া 
ছিলাম, সে গাড়ীতে আর একটী অপরিচিত লোক ছিল, অন্য 
আর কেহ ছিল না। সে লোকী, নিজের জন্ক জল-খাবার আনিতে 
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গেল। যাইবার সময় সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয় 
আপনার যদি, কিছু প্ররোজন থাকে তো বলুন, আমি আনিয়া 
দিই।' আমি উত্তর করিলাম,_“যদি তুমি আনিয়া দাও, তাহা 
হইলে আমি উপকৃত হইব এই বলিয়া, জল-খাবার কিনিবার 
নিমিত্ত তাহাকে আমি পয়সা দ্রিলাম। সে আমাকে জল-খাবার 
আনিয়া দিল। আমি তাহা খাইলাম। অল্পক্ষণ পরে আমার 
মাথা..ঘুরিতে লাগিল। মনে করিলাম,গাড়ীর উত্তাপে এইরূপ 
হইয়্াছে। একটু শুইলাম। শুইতে না শুইতে ঘোর নিদ্রা 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। চৈতন্য কিছু মাত্র রহিল না। 
প্রাতঃকাল হইলে অল অলে জ্ঞানের উদয় হইল। কিন্তু মাথা 
বড় ব্যথা করিতে লাগিল, মাথা যেন তুলিতে পারি না। যাহা! 
হউক, জ্ঞান হইয়া দেখি যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই। চারি 
ফিকে চাহিয়! দেখি যে, গ্রাড়ীতে সে লোকটী নাই। আমার 
মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল। আস্তেব্যস্তে উঠিঘ্বা গাড়ীর 
চারিদিক তন্ন তন করিয়া খুঁজিনাম। ব্যাগ নাই ! ব্যাগ দেখিতে 
পাইল'ম না! আমার ষে ঘোর সর্বনাশ হইয়াছে, এখন তাহা 
নিশ্চয় বুঝিলাম। এক বংসর ধরিয়া, এত কষ্ট পাইয়া, জল 
থাইয়া ষে টাকা আঁমি সঞ্চয় করিষ়াছিলাম, আজ সে টাকা 
আমার নাই! কিরূপ মন্ত্তেদী অসহ্য যাতনা আমার মনের 
ভিতর তখন হইল, একবার বুঝিধা দেখ দেখি! হা! কম্কাবতী ! 
জানবের মনে এরপ নিষ্টুরতা কোথা হইতে আসিল? যদি এ 
নিষ্ঠুরতা নরক নয়, তবে নরক আবার কিণ হা কঙ্কাবত,! 
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মানুষে মাজধকে এরূপ যাতনা দেয় কেন? পরকে যাতনা! 
দিতে, তাদের কি কেশ হয় নাগ 

অনেক ক্ষণ পরে কক্ষাবতীর চক্ষুতে জল আসিল, কঙ্কাবতী 
কাদিতে লাগিলেন। কক্ধীবতী খলিলেন,_“ভাল হইয়াছে! কাজ 
নাই 1_কাজ নাই আর এ জগতে থাকিয়া! চল আমরা এ জগহ 
হইতে ফাই । নাকেশ্বরী আমাদের শত্রু নয়, _নাকেশ্বরী আমাদের 
পরম মিত্র । পপ 

খেতু বলিলেন,_“কান পাতিয়া শুন দেখি! নাকেশ্বরীর কোনও 
সাঁড়া-শব্দ পাও কি না?” 

কঞ্কাবতী একটু কান পাতিয়া শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন) 
“না”কোনরূপ সাড়াশব্দ নাই ।” 

খেতু পুনরায় বলিলেন,_“তবে শুন, তাহার পর কি হইল। 
নাকেশ্বরী না আসিতে আসিতে সকল কথা বলিয়া লই! 

“যখন বুঝিলাম যে, আমার টাকা গুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে 
করিলাম,'আঁজ আমার সকল আশা নিশ্মীল হইল! যে লোকটা 
আমার সঙ্গে গাড়ীতে ছিল, সে চোর । জল-খাবারের সহিত সে কোনও 
প্রকার মাদক দ্রব্য মিশাইয়া দিয়াছিল। সেই জল-খাবার খাইয়া 
যখন আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি, তখন সে আমার টাকা গুলি 
লইয়া! পলাইয়াছে। কখন কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া গিয়াছে, তাহা 
আমি কি করিয়া জীনিব? সুতরাৎ চোর ধর! পড়িবার কিছু মাত্র 
সম্ভাবনা নাই। তবু, রেলের কর্মন্চারীদিগকে সকল কথা জানাইলাম। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, সমস্ত গাড়ী তাহারা অনুসন্ধান করিলেন । 
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কোনও গাড়ীতে সে লোকটীকে দেখিতে পাইলাম না। তখন 
আমি পৃথিবী শৃন্ত দেখিতে লাগিলাম। কক্কাবতী! এই যে মনুষ্য- 
জীবন দেখিতেছ” কেবল কতক গুলি আশী ও হতাশা, এই 
লইয়্াই মনুষ্য-জীবন! কি করিব আর, কগ্কাবতী৭ চুপ করিয়। 
রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,-“এখন করি কি? যাই কোথায়? 
কলিকাতা যাই, কি কাশী ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই 1 তার পৰ 
মনে,গড়িল যে, রানীগঞ্জের টিকিট খানি, আর গুটি কত পয়সা ভিন্ন 
হাতে 'আর কিছুই নাই । যাহা হউক্ক, হাতে পর়সা থাকুক আর না 
থাকুক, দেশে আসাই যুক্তিসিদ্ বিবেচনা করিলাম। কারণ, 
তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, এক বংমর পরে ফিরিয়া আসিব। তুমি 
পথ পানে চাহিয়া থাকিবে । হয় তো কত তীড়না, কত গঞ্ভনা, কত 
লা্ন। তোমাকে সহ্য করিতে হইতেছে! মনে করিলাম,_তোমার 
বাপের পান্বে গিধা ধরি, তাহাকে ছুই হাজার টাকার খত লিখিয়! 
দিই, মাসে মাজে টাকা দিয়া খণ-পরিশোধ করিব ।? 

“কস্কাবতী ! বার বার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে 
বড় ক্লেশ হয় । তিনি কেন যাই হউন না? তোমার পিতা তো বটে ! 
তাঁর কথা বলিতে গেলেই যেন নিন্দা হইয়া পড়ে । মনে করিয়াছিলাম,- 
এখান হইতে প্রচুর ধন দিয়া, ধনের উপর উহার বিতৃষ্ণা করিয়া দিব ।” 
পৃথিবীর আর একটী রোগ দেখ, কক্কাবতী! ধনের জন্য সবাই 
উন্মত্ত, ধনের জন্ত সবাই লালায়িত। পেটে কত-কটী খাই, কন্কাবতী ! 
গায়েকি পরি যে, ধন-পিপাসায় এত তৃষিত হইব হাঁ! ধন 
উপার্জনের আবশ্তক। কেননা, ইহা দ্বারা আত্মীয়-স্বজন/ বন্ধু- 
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বান্ধবের উপরুধর করিতে পারা যায়, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় প্রদান 
করিতে পারা যাঁর, ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পারা যায়, দায়গ্রস্তকে দার 
হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, অনেক পরিমাণে দুঃখময় জগতের ছুঃখ 
মোচন করিতে পারা ষায়। 

্বীহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিনি আমোদ-প্রমোদে 
বিরত হইয়া, ভোগ-বিলাস পরিহার করিয়া, জগতের হিতের 
নিমিত্ত অর্থোপার্জন বা জ্ঞানোপার্জনে সময় অতিবাহিত কুরেন, 
তিমিরাবৃত এই সংসারে তিনি দেবতা স্বরূপ। কিন্ত তা বলিয়া, 
কঙ্গাবতী ! ধনোপার্জনে লোক যেন উন্মত্ত না হয়! জ্ঞানো- 
পার্জনে ও ধর্ম্বোপার্জনে ন্োকে উম্ন্ত হষ, হউক । মেঘের 
বর্ষণ, প্রবল প্রভঞ্জনের গভীর গর্জন, পৃথিবীর নিম্-প্রদেশেই 
ঘটয়া থাকে । উর্বপ্রদেশে, সেই মহা আকাশে সব স্থির, সব 
শান্তি। সেইরূপ মানবের এই কর্মক্ষেত্রেও উচ্চতা-নীচতা 
আছে। ধন, মান, জাতি, ধর্ম লইয়া যত কিছু কোলাহল 
শুনিতে পাও, অজ্ঞানতাময় নীচ-পথাশ্রিত মানব-মন হইতেই 
সে সমুদয় উধিত হয়। এই মৃত্যু সময্ষের, মোহান্ব, নিরপথ- 
অবলম্থী মান্বস্থুলের বৃথা বাদ-বিসংবাদ প্রত্যক্ষ দেখিয়া, কক্কা- 
ব্তী! আমি আর হাস্ত-সং্বরণ করিতে পারতেছি না। 

“কলিকাতা কি কাশী না গিয়া বাড়ী যাইব, এইক্রপ মনে মনে 
স্থির করিয়া রাশীগঞ্জে নামিলাম। রাণীশঞ্ হইতে আমাদের গ্রামে 
আসিতে দুইগি পথ আছে। একটী রাজপথ, যাহা দিয়া অনেক 
লোক গতি-বিধি করে। দ্বিতীয়গি বনপথ। তাহাতে বাঘ-ভালুকের 
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ভয় আছে, সেজন্য সে পথ দিয়া লোককে বড় ্বাতীাতি করে 
না। বনপথটী কিন্ত নিকট। সে পথটী দিয় -আসমিণে পাঁচ 
দিনে আমাদের জ্ক্ামে উপস্থিত হইতে পারা খায়, রাজপথ দিয় 
বাইলে ছয় দিন লাগে। রাণীগঞ্জে যখন নামিলাম, তখন আমার 
হাতে কেবল চারিটী পরসা ছিল। শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, সে 
নিষিন্ত আম. বন-পথটা অবলম্বন করিলাম । প্রথম দিনেই পয়সা 
কয়টা খরচ হইয়া গেল। পাহাড়-পর্বত, বন-উপবন, নদী-নির্বর 
অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। বনেত্ধ ফল মূল যাহা কিছু 
পাই, তাহাই খাই । রাত্রিতে ষেদিন গ্রাম পাই, সে দিন কাহারও 
দ্বারে পড়িরা থাকি । যে দিন গ্রাম না পাই, সে দ্রিন গাছতলাস্ব 
শুইয়া থাকি। মনে করিলাম, “আমাকে বাধ ভন্নুকে কিছু 
বলিবে না, তার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। আমাকে ষদি বাণ 
ভন্বুকে খাইবে, তবে পৃথিবীতে এমন হতভাগা আর কে আছে, 
যেএদুঃখ সব ভোগ করিবে %' 

"এইরূপে চারি দিন কাটিয়া গেল। আমানের গ্রাম হইতে 
ষে উচ্চ পর্তটী দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যা বেলা আমি সেই 
পর্বতের নিম দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই পর্বতটা 
এই 3 ষাহার ভিতর এক্ষণে আমরা রহিয়াছি। এখান হইতে 
আমাদিগের গ্রাম প্রায় এক দিনের পথ। কয় দিন অনাহারে 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িষাছিলাম। মনে করিলাম, আগত প্রাতঃ- 
কালে আরও অধিক দুর্বল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত 


রাত্রি চলি, সকাল বেলা , গ্রামে গিয়া পৌছিব। এইরূপ ভাবিষা, 
১২ 


১৭৮ কঙ্কাবতী। 


সে রাত্রিতে আর বিশ্রাম না করিয়া, ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। 
রাত্রি এক প্রহরের পর চক্র টি ঘোরতর অন্ধকারে বন 
আচ্ছন্ন হইল, আমি পথ হারাইলাম। নিবিড় সনের মধ্যে গিয়া 
পড়িলাম, কোনও দিকে আর পথ পাই না। একবার অণী যাই 
একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যাই, একবারু বাম দিকে যাই, 
পথ আর কোনও দিকে পাই নী। অনেকক্ষণ ধরিয়া, অতিকষ্টে বনেব 
ভিতর ঘ্ুরিয়। ফিরিয়া বেড়াইলাম, পথ কিন্ত কিছুতেই - পাইলাম 
না। অবশেষে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িলাম। পা আর তুলিতে 
পারি না। পিপাসায় বক্ষস্থল ফাটিয়া যাইতে লাগিল. এস্সন 
সময়, সম্মুখে একটা মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দিরটা দেখিষ? 
আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনবায় প্রাণেব সঞ্চার হইল। ভাবিলাম 
অবশ্য এই স্থানে লোক আছে। আর কিছু পাই না প'ই, এখন 
একটু জল পাইলে প্রাণ রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া, তৃষিত চাতকেৰ 
যায় ব্যগ্রতার সহিত মন্দিরের দিকে যাইলাম। হা অদৃষ্ট! গিয়া 
দেখিলাম, মন্দিরে দেব নাই, দেবী নাই, জন মানব নাই। 
মন্দিরটী অতি প্রাচীন, ভগ্ন ; ভিতর ও বাহির বন্য বৃক্ষ-লতাকঃ 
মাচ্ছা্দিত। বহুকাল হইতে জন মানবের সে খানে পদার্পণ হয় 
নাই। “হা ভগবন! তোমার মনে আরও“ কত কি আছে, 
দেখি! এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সেই খানে আমি 
শুইয়া পড়িলাম।” 








ভুত কোম্পানি । 


»রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইয়াছে, অতিশখ 
1র একটু নিদ্রার আবেশ হইদ্বা আসিতেছে, 
রের সোপানে কি ঠক ঠকৃ করিয়া শব্ধ হইতে 
রা দেখি না, ভীষণাকার শ্বেতবর্ণ এক মড়ার মাথা । 
একটী হইতে অন্ত পৈটার উপর লাফাইয়া লাঞ্ষাইয়! উঠিতেছে। 
কঙ্কাবতী! ভঙ্ম আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই মড়ার 
মাথার কাণ্ড দেখিয়া আমার শরীর কেমন একটু রোমাঞ্চিত হইক্ক 
উঠিল। আমি উঠিষ্বা বসিলাম। মড়ার মাথাটা, লাফাইয়া লাফাইফ! 
সমস্ত পৈটা গুলি উঠিল, তাহার পর ভাটার মত গড়াইতে গড়াইতে 
আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার নিকট আসি! 
একটী লাফ মারিল, লাফ মারিয়া আমার ঠিক মুখের সম্মুখে 
শুন্েতে শ্থির হইয়া কিছু ক্ষণের নিমিত্ত আমার পানে চাহিয়া 
রহিল। সেই খানে থাকিয়া আকর্ণ হা করিয়া দত্ত পাতি ছুইটা, 
বাহির করিল। 

এইরূপ বিকটাকার হা করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবু! তুমি নাকি ভূত মানো না? 

আমি উত্তর করিলাম,_“রক্ষা কল্ন, মহাশয়] আপনার! 














নান! 

দুঃখে, আমি বড়ই উৎপীড়িত হইয়াছি। যা'ন ! 
আমাকে আর জালাতন করিবেন না ।” 

আমার কথায় মুগ্ডটীর আরও ক্রোধ হা করিয়া 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_“বাবু ! তুমি না? 


"ইৎরেজি পড়িয়া তুমি নাকি ভূত মানো নাঃ, 

আমি বলিলাম,_-“ইংরেজি-পড়া বাবুরা ভূত 
কি আপনার রাগ হইয়াছে? লোকে ভূত না ম 
. নাদের অপমান বোধ হয়?” 

মড়ার মুণ্ড উত্তর করিল,-“রাগ হইবে না তো কি, সরি শরী; 
শীতল হইবে নাকি? লোকে ভূত না মানিলে, ভূতদিগের 
অপযান হয় না তোকি আর ম্ধ্যাদা বাড়ে নাকি? কেন 
লোকে বলিবে "যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইৎরেজি-পড়া বাবুদের 
আমরা কি করিয়াছি যে, তাহারা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
একেবারে উড়াইয়৷ দিবে? দ্রেবতাদিগকে তো তোমর! উড়াইয়। 
দিয়াছ, এখন এই উপদেবতা কক্টাকে শেষ করিতে পারিলেই 
হয়! বটে! 

ছুঃখের সময়ও হাসি পায়! দেবতাদিগকে না মানিলে, না 
পুঙ্গা দ্রিলে, দ্েবতীদিগের রাগ হয়, দ্বেবতার! মুখ হাড়ি করিয়। 
বসিয়া থাকেন, এ কথ! পুর্বে জানিতাম ); কিন্ত লোকে ভূত ন। 
মানিলে, ভূতের ন্লাগ হয়, ভূতের অপমান হয়, এ কথা কখনও . 
গুনি নাই। আমার তাই হাসি পাইল। 





স্বল স্কেলিটন এবৎ কো । (১৮১) 


স্কল স্কেলিটন এবং কোথ। ১৮১ 


আমি বলিলাম, মহাশয়! ইংরেজি-পড়া বাবুদের এটী 
%গ্যায় বটে।” 

আমার কথায় অআড়ার মাথা কিছু সন্তষ্ট হইল, অনেকটা 
তাহার রাগ পড়িক্। মুণ্ড বলিল,_“তুমি ছোকরা দেখিতেছি 
ভাল। ইৎরেজি-পড়া বাবুদের মত ত্রিপণ্ড নাস্তিক নও! তোমার 
মাথায় টিকি আছে *” 

অর্থম বলিলাম” মহাশয়! আমার মাথায় টিকি নাই 

মুণ্ড বলিল,--"এইবার "ঘরে গিয়া টিকি রাখিও। আর শুন, 
ইৎরেজি-পড়া৷ বাবুদের আমরা সহজে ছাঁড়িব নাঁ। যাহাতে পুন- 
রায় ভূতের উপর তাহাদিগের বিশ্বাস জন্মে, আমরা সে সমুদয় 
আয়োজন করিয়াছি। আমরা তাহাদিগকে তজাইব। যেখানে 
সেখানে গিয়া বক্তৃতা করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদ-পত্র বাহির 
করিব। এই অকল কাধ্যের নিমিত্ত আমরা একটী কোম্পানি 
খুলিযাছি। কোম্পানির নাম রাখিয়াছি, 'স্কল স্কেলিটন এণ্ড কো? ।* 

কঙ্কাবতী ! তোমার বোধ হয়, মনে থাকিতে পারে যে, 
“্থল্” মানে মনুষ্যের মাথার খুলি, আর “স্কেলিটন্” মানে কঙ্কাল, 
অর্থাৎ কিনা অস্থি-নির্মিত মনুষ্য শরীরের কাটামো। মুণ্ড যাহা! 
বলিল, তাহার অর্থ এই যে, ইংরেজি-পড়া লোকেরা যাহাতে 
ভূতের অস্তিত্ব দ্বীকার করেন, তাহাদের মনে যাহাতে ভূতের 
উপর বিশ্বাস হয়, ভূতের প্রতি ভক্তি হয়, এইরূপ শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত খুলি, কঙ্কাল প্রভৃতি ভূতগণ দল-বন্ধ হইয়াছেন। 

স্থল অর্থাৎ সেই মড়ার মাথাটী আমাকে পুনরায় বলিলেন/_ 


১৮২ কঙ্কাবতী ৷ 


“আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম রাখিয়াছি, 'স্কল, 
স্কেলিটন এণ্ড কোৎ। ইংরেজি-নাম রাখিয়াছি কেন, তা জান? 
তাহা হইলে পসার বাড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস 
জন্মিবে। যদি নাম রাখিতাম, খুলি, কন্কান্ন এবং কোম্পানি» 
তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে বিশ্বাস করিত না। সকলে মনে 
করিত ইহারা জুয়্াচোর । দেখিতে পাওনা ? যে যখন মুখোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যাব্ব ও চট্টোপাধ্যায় মহাশষেরা জুতা কি শরগ কি 
হাম বা শুকরের মাংসের দোকান করেন, তখন দে দোকানের 
নাম দেন, “লতম্যান এণ্ড কো২। দেখিয়া শুনিয়া শত সহ বার 
ঠকিদ্বা,, দেক্গী লোককে আর কেহ বিশ্বাস করে না। বরং ইংদ্রজ 
পিংক্রজ দৌকানীর কথা লোকে বিশ্বাস করে, তবু দেশী দোকানীর 
কথা লোকে বিশ্বাস করে না। আবার দেখ, বেদের কথ!। বল, 
শান্ত্রের কথা বল, বিলাঁতি পাহেবেরা যদি ভাল বলেন, তবেই 
বেদ পুরাণ ভাল হয়। দেশী পণ্ডিতদের কথা কেহ গ্রাহ্থও করে 
না। এই সকল ভাবিয়া চি্তিষ্া আমাদের কোম্পানির নাম 
দিয়াছি “সকল, স্কেলিটন এণ্ড কোং । স্কেলিটন ভায়া এ খানে 
ঈাড়াইয়া আছেন। এস তো, স্কেলিটন ভায়া একটু এদিকে 
এস তো! 

ছাড় ঝমূু ঝম্‌ু করিতে করিতে স্কেলিটন আমার নিকটে 
আসিলেন। সর্ধ্বশরীরের অস্থিকে স্কেলিটন বলে, কিন্তু এক্ষণে 
আমার সম্মুখে যিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলাম 
মুগ্ডহীন স্কেলিটন। 


হাড় বষ্‌ বমূ। উঃ 


তখন স্কল আমাকে পুনরায় বলিলেন,_“কেমন ! ভূতের উপর 
এখন হোমাঁর সম্পূর্ণরূপ বিশ্বাস হইয়াছে তো 

আমি উত্তর করিলাম,_পুর্ব হইতেই আমার বিশ্বাস আছে। 
কারণ, ভুতের ফডযন্ত্রে আমি এত দিন খরিয়া কেশ ভোগ 
করিতেছি & কিন্ত মে অন্ত প্রকার ভূত। এখন হইতে আপনা- 
দিগের মৃত, ভূতকে মানিয়া লইলাষ। প্রত্যক্ষ চক্ষের উপর দেখিয়! 
আর কি করিয়া না যানি ৫ তার জন্ত সবার ম্মাপনাবা কোনও 
চিত্ত করিবেন না! ফান, এক্ষণে ত্বরে ছা'ন। রাত্রি অধিক 
হইয়ান্ধে। আপনাদিপ্রের সবরের লোকে ভাবিৰে। আর, আমাকে 
একটু নিদ্রা ষাইতে হইধে। কারণ, কাল শ্রাভঃকাল হইতে 
আবার আমাকে পথ চলিতে হুইবে।” 

স্কল তখন স্ষেলিউনকে বলিলেন১_“দেখিলে, স্কেলিটন্‌ ভাষা! 
কোম্পানি খুলিলে কত উপকার হত! ইংরেজি পড়িয়া! এই বাবুটার 
মতি-গতি একেবারেই বিকৃত হইয়া পিয়াছিল। ছু কথাতেই 
পুনরায় ইহাকে স্বধর্থে আনয়ন করিলাম। এক্ষণে চল, 
অন্তান্ত বিকৃতমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি। ভূুতবর্থের 
প্রতি ষাহাতে তাহাদের শ্রদ্ধা ভক্তি হয়, চল, সেই রূপ 
উপায় করি।” 

স্কেলিটন হাড় কম বম করিলেন। আর্মি একটু কাণ পাতিয়া 
শুনিলাম থে, দে কেবল হাড় ঝম্‌ বম নয়। তাহার মুণ্ড নাই, 
হুতরাং মুখ দিয় কথ্থা কহিবার তাহার উপার নাই। তার জন্ত 
গায়ের হাড় নাড়িয়া, হাড় বামু ঝা করিয়া তিনি কথা-বার্তা 


১৮৪ ক্কাবতী । 


কছিয়া থাকেন। আশ্চর্যের বিষষ় এই যে, সে কথা আমি 
অনায়াসে বুঝিতে পারিলাম। 

স্গেলিটন নলিণেন”৮-্যদ্ি ইনি ভুতভক্ত “হইলেন, তৰে 
ইহাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। লোককে ভুক্ত করিত হইলে 
অর্থদান একটী তাহার প্রধান উপায়) অর্থ পাই লোকে 
অতি ধন্মবান্, অতি ভক্তিমান মহাপুরুষ হয? অতএব তুমি 
ইঙাকে ধন দান কর। যখন দেশে প্রিয়া, ইনি গল্প করিবেন, 
তখন শত শত লোক অর্থলোভে ভূতভ্র হইবে 

আমি বলিলাম,“সম্প্রতি আমার 'অর্থের নিষ্তান্ত প্রয়োজন 
আছে বটে, কিন্ত আমি অর্থলোভী দই । ধন দিয় আমাকে 
ভূততত্ত করিতে হইবে না। আপনাদের অর্থন্নামি লইব না।” 

এই কথ শুনিয়। স্বল আরও প্রসন্রমূর্তি ধারণ করিলেন । 
তিনি বলিলেন,_-এস, আমাদের "সঙ্গে এস। আমাদের সঞ্চিত 
ধন তোমাকে দ্রিলে, ধনের সফলতা। হইঢে, ধন স্থুপাত্রে অর্পিত 
হইবে, সে ধন দ্বারা মঙ্গল জআধিত হইবে, সেই জন্য তোমাকে 
আমাদের সঞ্চিত ধন দিব। জীবিত খাকিতে আমরা ধনের 
সন্ধবহার করি নাই। এক্ষণে তোমা কর্তৃক সে ধনের সদ্ব্যবহার 
হইলে আমাদের উপকার হইবে ।” 

স্কেলিটনও আমাকে সেইরূপ অনেক অনুরোধ করিলেন! 
ছুই ভুতের অনুরোধে আমি তাহাদিগের সঙ্ষে চলিলাম। স্কেলিটন 
ইাঁটিয়া চলিলেন, আর স্বল হ্ছান-বিশেষে লাফাইয়া ব1 গড়াইয়! 
বাইতে লাগিলেন। প্রথমে তাহারা আমাকে অনেকগুলি ফল্‌- 


ড় । ১৮৫ 





















বকেয়া যাইলেন । আত, কদলী, পলস. কেন, 


পিদাল ফল সেই খানে শুপরু হইয়া ছিল। দেই 
ফল অর | ঘুরা আহার করিতে বলিলেন। আমি আহার 
করিলাম উর তাহারা আমাকে হুশীতল স্কটিক সদৃশ 
নিবর্র ৫ 


দ। জলপান করিয়া আমি পিপাসা দুর 
তে আমরা পুনরায় চলিলাম। অল ক্ষণ 
চি আসিযা উপস্থিত হইলাম । পর্বতের 
| বলিলেন,_-'এই খাঁনকার বন আমা 
কলরিতে হইবে । আজ সহত্র বখ্সৰ 
দার্পণ করে নাই? আমরা তিনগ 


করিলাম । 
পরে. এই পু 
এক স্থানে ক 
দিগকে একটু 
ধনিয়া এখানে 


জনে অনেক ক্ষণ ॥ বন পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। 
পরিষ্কত হইলে থুনির ঈষৎ একটু রেখা বাহির 
হইয়া পড়িল। 


আমি, অতি কষ্টে সেই গাথুনির 
। গাখুনি খুলিতেই আমাদের 
্রাহির হইয়া পড়িল। আুড়ঙ্গ- 
দ্বারে ভয়ঙ্থরী ৃ বিলাম। নাকেশ্ববরী খল খল 
করিয়া হাসিল। কিন্তু চক্ষু-কোটব বিস্তৃত করিষ। 
তাহার দ্রিকে কোপ-কটাক্ষ করিলেন, আর সে চুপ করিল। 
সুড়ঙ্গের পথ দিয়া আমরা এই অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। এই বিপুল ধনরাশি দেখিয়া আমি চমৎকত 
হইলাম । 

স্বল্‌ রলিলেন,_“অহত্র বৎসর পুর্বে এই অঞ্চলের আমরা! 


পাথরগুলি ক্রমে খুপিষ্টু 
এই অন্টালিকার হাড় 





১৮৬ কঙ্কাবতী। 

















রাজা ছিলাম। প্রতিবাসী রাজাগণের সহিত 
অপরিমিত ধন অর্জন করি। জীবিত থাকিতে 
করি নাই, কেলল যুদ্ধ ও ধনসঞ্চয় করিয়া এ 


করিয়াছিলাম। আমাদের জম্ভান সন্ততি দি জন্য 
কিন্ত আমরা ছুঃখিত ছিলাম না, বর « | যে 
৷ টাকা 


হেতু সন্তান সম্ততি দ্বারা ধনের ব্যয় হু 
গণিয়া, টাকা নাড়িষ্বা চাড়িয়া আমরা স্বর্গ এগ করিতাম | 
আমাদের অবর্তমানে পাছে কেহ এই ধু 

ইহার উপর “কৃ' দিলাম, অর্থাৎ ইহ 
প্রহরিণী-ত্ঘরূপ নিযুক্ত করিলাম । এ বু 


করি নাই। কথায় লোকে বলে বনু পনের উপরে যক্চ 
বা যক্ষিনী কেহ নিমুক্ত করিতে € ছি। হউক, আমা 
দিগের ধন ব্র্ধ্যের উপর যক্‌ এটি দীশে প্রথমে পর্বত- 
অভ্যন্তরে এই সুরম্য অট্টালিকা দি | রাজ বাড়ী 
হইতে সমুদয় টাকা-কড়ি, মণি-ঃ মিষণ, ইহার ভিতর 
লইয়া আসিলাম। যথাবিধি যু ৰ রা করিয়া, নবম 
ব্ষাঁয়া হুলক্ষণা একটী বালিকাকে করিয়া, তাহাকে বলিয়া 


দিলাম ঘষে, এক জহত্র বৎসর পধ্যস্ত এই ধনের প্রহরিণী 
স্বরূপ নিযুক্ত থাকিবে। এক সহত্র বৎসরের মধ্যে যদি কেহ 
এই ধনের এক কণা মাত্রও লয়, তাহা হইলে ততক্ষণাৎ তুমি 
তাহার প্রাণব্ধ করিবে! এক সহম্র বৎসর পরে তুমি যেখানে 
ইচ্ছা! সেই ধানে যাইও, তখন যাহার অনৃষ্টে থাকিবে, সে এই 
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নাকেশ্বরী অতি সুন্দরী ভ্ভূতিনী । 
(১৮৭ ) 


ভাগে ভূত । ১৮৭ 


ধনের অধিকারী হইবে । বালিকাকে এইরূপ আদেশ করিয়া, 
অট্টালিকার ভিতর একটা প্রদীপ জালিয়া, আমরা সুড়ঙ্গের ছার 
রুদ্ধ করিয়া দিলাম । প্রদদীপটী যেই নির্র্বাণ হইল, আর বালিকার 
মৃত্যু হইল, মব্রিয়াসে ভীষণাকৃতি অতি দীর্ঘ নাসিকা-ধারিণী 
ভুতিনী হইল। ভূত-সমাজে সে জন্য সে নাকেশ্বরী নামে 
পরিচিত। দ্বারে যে এই প্রহত্রিনীস্বূপ রহিয়াছে, সে 
সেই বিকৃতি আকৃতি ভূতিনী, যাহার বিকট হাসি তুমি এই 
মাত্র শুনিলে। বালিকা না রাখিয়া ধনের উপর অনেকে বালক 
প্রহরী নিসুক্ত করিয়া থাকে। বালক মরিয়া ভূত হয় । কিছু 
দিন পরে যুদ্ধে. আমরা হত হই। শক্রর তরবারি+আত্াতে 
দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! জীবিত থাকিতে, ছিলাম 
এক জন মনুষ্য) মরিয়া হইলাম, ছুই জন ভূত। মুণ্ডটী হইলাম 
আমি স্বল্‌, আর ধড়টী হইলেন ইনি স্কেলিটন ভায়া । ৯৯৯ 
বসর পুর্বে আমরা এই ধনের উপর যক্‌ দিয়াছি। আর এক 
বংসর গত হইলেই সহত্র বৎসর পুর্ণ হয়। তখন নাকেশ্বরী এ 
ধন্‌ ছাড়িয়া দিবে। গত পৌষ যাসে নাকেশ্বরীর সহিত খ্্যার্থে। 
নামক ভূতের শুভ বিবাহ হইয়াছে। নাকেশ্বরী আপনার 
্বশুরালয়ে চলিয়! যাইবে। তখন এ ধন লইলে আর তোমার 
কোনও বিপদ ঘটবে না। কিন্তু এই এক বৎসরের ভিতর 
কোনও মতে এ ধনের কণা মাত্র স্পর্শ করিবে না, করিলেই 
অবিলম্বে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া ফেলিবে, অবিলম্বে তোমার 
মৃত্যু ঘটিবে। এই ধন সম্পত্তির প্রকৃত স্বামী আমরা ছুই জন। 


১৮৮ কঙ্কাবতী। 


এই ধন আমর! তোমাকে প্রদান করিলাম। কিন্তু সাবধান, 
এই এক বৎসরের ভিতর এ ধন স্পর্শ করিবে না?” 

আমি উত্তর করিল।ম,”-মহাশয়! আপনাদের কপায় আমি 
অতিশয় অনুগৃহীত হইলাম। যদি আমাকে এ * সম্পত্তি দিলেন, 
তবে এরূপ কোনও একটা উপায় করন, যাহাতে এ ধন হইতে 
এখন আমি কিছু লইতে পারি। সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত 
প্রয়োজন। এখন যদি. পাই, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়, 
এমন কি, আমার প্রাণরক্ষা হয্ব। এখন না পাইলে, এক বৎসর 
পরে জীবিত খাকি কিনা তাই অন্দেহ।” 

এই কথা শুনিয়া, অনেক ক্ষণ ধরিয়া, স্কল ও ক্কেলিটনে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহারা কি বলাবলি করিলেন, 
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

স্বলে বলিলেন,-“এস, আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস” 
সকলে পুনরায় বাহিরে যাইলাম,_বনের ভিতর পুনরায় আমরা 
ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। স্বল্‌ বন খুঁজিতে লাগিলেন অবশেষে 
সামান্ত একটা ওষধীর গাছ দেখাইয়া তিনি আমাকে বলিলেন 
“এই গাছটার তুমি মূল উত্তোলন কর।” আমি সেই গাছটার 
শিকড তুলিলাম। স্কলের আদেশে অপর একটী গাছের আটা 
দিয়া সেই শিকড়টা আমার চুলের সহিত জুড়িয়া দিলাম । 
তাহার পর সকলে পুনরায় আবার এই অট্রালিকায় ফিরিয়া 


আসিলাইসি 


এই খানে উপস্থিত হইয়া স্বলম বলিলেন,-“যে সকল কথ! 


১৮৯ 









তোমাকে আমি এখন বলি, 
আপাততঃ বথাপ্রয়োজন টাকা 
করিবে। ষে শিকড তোমাকে « ও 
যে, ই মাথায় থাকিলে, যতক্ষণ ভি ক্রীলিকার ভিতর থ।কিবে, 
তক্ষণ নাকেশ্বরী তোমার প্রাণবধরু পারিবে না। অন্রা 
ক বাহিরে শিকড় তোমাকে রক্ষা করিতে পা [রিবে না। শিকড়ের 
কিন্ত আর একটী গুণ এই যে, ইহ! মাথাধ থাকিলে যে জন্তর 
আকার ধরিতে ইচ্ছ। করিবে, ততক্ষণাৎ দেই জন্ক হইতে পারিবে । 
বাঘ হইতেছেন নাকেশ্বরীর ইস্ট দেবতী। সে জন্ত যখন তুমি 
অটালিকার বাহিরে বাইবে, তখন ব্যান্প্ষপ ধরিয়া যাইবে। তাহা 
হইলে নাকেশ্বরী তোমাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার 
পর অন্টালিকার ভিতর প্রত্যাগমন করিয়া ইচ্ছা করিলেই মনুষ্যের 
মূর্তি ধরিতে পারিবে । অতএব ছুইটী কথা ম্মরণ রাখিও, কোনও 
মতেই ভুলিবে না। প্রথম, এ এক বদর শিকড়টা যেন কিছু- 
তেই তোমার মাথা হইতে না যাত্ব, যাইলেই মৃত্যু। তুমি 
যেখানে থাক না কেন, দেই খানেই সৃত্যু। দ্বিতীয়, ব্যাপ্ররূপ না 
ধরিয়া বাহিরে যাইবে না, এক মুহূর্ত কালের নিমিত্তও নিজরূপে 
বাহিরে থাকিবে না, থাকিলেই মৃত্যু, সেই দণ্ডেই মৃত্যু। এক 
বদর পরে শিকড়টা দগ্ধ করিষা সমুদয় ধন অম্পত্তি লইয়! 
দেশে চলিয়া ধাইবে। এ এক বৎসরের ভিতর যদি তুমি ধন 
না লইতে, তাহা হইলে এসব কিছুই করিতে হইত নাঁ। কারণ 
লিউ ধন ন| ল্ইলে, নাকেশ্বরী কাহাকেও কিছু বলে 


ধাগ্ের সহিত শুন। 
তোমার কাধ্য সমাধা 
[ম, তাহার গুণ এই 








ক, এক বত্সর পরে ধন 
ছাড়িয়া নাকেশ্বরী আপন যে চলিয়া যাইবে। স্থ্যার্থে 
ভুতের মহিত যখন কথা হয়, তখন লোকে 
কত না ভাঙচি দিয়াছি 

আমি জিজ্ঞাসা [চি কেন দ্যাছিল, মহাশষ % 

স্কল বলিলেন,-“হমি জান না, তাই পাগলের মত কথা 
জিজ্ঞাসা কর। বিবাছে ভাঙগচি দিলে যেমন আমোদটা হঘ 
এমন আমোদ আর কিছুতে হয় না। তিমি একটী পাত্র কি 
পাত্রী স্থির করিয়া বন্ধু-বান্ধব আত্ীষ-ক্জনেব মত জিজ্ঞাসা কব ও 
তারা বলিবেন, দিবে দাও কিন্ত) উ যে কিজ' কথাটা 
উহ্হাৰ ভিতর এক জাহাজ মানে থাকে । যাহা হউক, যা বলি 
আর যা কই, ফ্র্যার্থোব বিবাহে অতি চমখকান ভাঙচি দিসাছিল' 
প্রশংসা করিতে হয !” 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,“ভাঙচিব আনার চম২কাৰ কি. 
মহাশয় ৭" 

স্কল উত্তর করিলেন,"সাতি কাণ্ড,সেই যা আমাদের নাম 
করিতে নাই,_-তা পড়িরা থাকিবে, কিন্ত ভূতের কাও ত্মি 
কিছুই জান না। কি হইয়াছিল বলিতেছি,_ শুন । খর্যার্থের সহিত 
বিবাহের কথা উপস্ডিত হইলে, নাকেশ্বরীর মাসী পাত্র দেখিতে 
একটী ভূত পাঠাইয়া দিলেন' খার্যার্থোর বাটীতে সেই ভূত 
উপস্থিত হইলে, ঘ্ব্যার্ধো তাহার বিশেষ সমাদৰ করিলেন । 
আহারাদি প্রস্তত হইলে, তিনি নিকটস্থ একটা বিলেব জলে নান 
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মহাশয়ের নিবাস? 
আমার নিবাস এক ঠেডো মুলগুকের ওধারে । (১৯১) 


এমন কিছু নয় ! ১৯৯ 


ফ্রিতে যাইলেন। সেই খানে, প্রতিবাসী ভূতগণও পরামর্শ 
করিয়া শ্বান করিতে যাইলেন। তাহাদের মধ্যে এক জন, আগন্তক 
ভতকে জিজ্ঞাসা করিলেন)-মহাশয়ের নিবাস? আগন্তক তৃত 
উত্তর করিলেন”-আমার নিবাস একঠেডে। মুল্ুকের ও-ধারে, 
বৌ-তুজুনি নামক আব গাছে খদার্থোর প্রতিবাসী ভূত 
পূনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,এখানে কি মনে করিয়া আগমন 
ভইয়াছে ? আগন্তক ভূত উন্দধর করিলেন,আমি ধ্্যার্থোকে 
দেখিতে আসিয়ান্কি ।' প্রতিবাসী ভতগণ তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়, তবে কি বৈদাগ আগন্কক ভূত বলিলেন,কেন ২ 
বৈদ্য কেন হইব? খা্যাখোর কি কোনও গীড়া-শীড়া আছে 
নাকি? প্রতিবাসী ভূতগণ একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া উন্ধর 
করিজেন,-না না! এমন কিছু নয়! তবে একটু একটু খকু 
খুকু করিয়া কাশি জাছেঃ তাহার সহিত অঙ্গ অন্পস আলকাতরার 
ছিট থাকে, আর বৈকাল বেলা যত্সামান্ত বুষবৃষে জর হয়। 
তা সে কিছু নয়, গরমে হইয়াছে, নাইতে-খাইতে তাল হইয়া 
যাইবে এই কথা, শুনিয়া আগন্তক ভুতের তো চক্ষু-স্থির । 
আর তিনি কর্যার্থোর গাছে ফিরিয়া যইলেন ন। সেই বিল 
হইতে একবারে একঠেডো মুলুকের ও-ধারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । নাকেশ্বরীর মাসীকে সকল কথা বলিলেন। সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। নাকেশ্বরী একটা সুন্দরী ভূতিন্। তাহার রূপে 
খব্ার্থে৷ একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। কত দিন ধরিয়া পাগলের মত সে 
গাছে গাছ্ছে কীদ্দিয্। ৰেড়াইয়াছিল। তার পর, মৌনব্রত অবলম্বন 


৩৯২ কঙ্কাবতী। 


করিয়া অন্ধকুপের ভিতর বসিয়া ছিল। যাহা হউক, অবশেষে 
বিবাহ যে হইয়া গিয়াছে, তাহাই স্থখের কথা 1” 

আমি লিন্দাসা করিলীম,--"শ্লেধ্যার সহিত আলকাতরা কি %” 

স্কল বলিলেন,_“তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইরূপ 
আলকাতর/। কাশরোগে আমাদের বক্ষঃস্থল হইতে আলকাতরা 
বাহির হয়?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“যদি আমাদিগের মত ভূতদিগের, 
রোগ হয্ব, তাহা হইলে ভূতেরাও তো মরিয়া যায়? আচ্ছা! 
মানুষ মরিয়া তো ভূত হয়, ভূত মবিয়া কি হয়?” 

স্কল উন্তন করিলেন,-“কেন৭ ভূত মরিয়া মারবেল হয়। 
মেই যে ছোট ছোট গোল গোল ভাটার মত মারবেল, যাহা 
লইয়া ছেলেরা সব খেলা করে।” 

আমি বলিলাম,“মারবেল হয়! পৃথিবীতে এত বস্ত থাকিতে 
মারবেল হয় কেন 

স্কল আমার এই কথায় কিছু রাগতঃ হইয়া বলিলেন,“ডুল 
হইয়াছে! তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া "তার পর আমাদের 
মরা উচিত! এখন হইতে না হয় তাই করা যাইবে» 

আমি বলিলাম,--"মহাশয়! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। 
আমি জানি না তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । যদি অনুমতি করেন 
তে! আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করি,_“ভূত মরিয়া যদি মারবেল 
হয়, তাহা হইলে মারবেল লইয়া খেলা করা তো বড় বিপদের 
কথা? % 


নাকেশ্বরী ! ১৯৩ 


স্কল উত্তর করিলেন,_“মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আর 
দোষ কি? হা! জীয়ন্ত ভূত হইত! তাহা হইলে তাহার সহিত 
খেল! করা বিপদের কথা বটে £ 

স্কল পুনরায় বল্লেন,-"তোমার সহিত আর আমাদের মিছা - 
মিছি বকিবার সময় নাই। আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি, এখন 
গিয়া কোম্পানির কাজ কর্ি। আমরা "চল স্কেলিটন এবং 
কোম্পানি'। আমরা কম ভূত নই। ঘে সব কথা বলিয়া দিয়াছি, 
সাবধানে মনে করিয়া রাখিবে। তা না হইলে বিপদে পড়িবে । 
এখন আমরা চলিলাম। আর তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইবে না।” 

এই বলিব স্কল ও স্কেলিটন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
অট্রালিকার ভিতর আমি একেলা বসি রহ্িলাম। তাহার পর 
কি করিলাম, তাহা! তুমি জান, বূলিবার আর আবশ্তক নাই। 
কঙ্কাবতী ! কথা এই! এখন সকল কথা তোমাকে বলিলাম 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-“তৰে আমিও যাই, গিত্বা নাকেশ্বরীর 
টাকা লই, তাহ? হইলে আমাদের দুই জনকে সে এক সঙ্গে 
মারিয়া ফেলিবে। পতিপরায়ণা তীর ইহার চেয়ে আর 
সৌভাগ্য কি?” 

এই কথ! বলিয়া কঞ্াবতী উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
,সময্ষে এক অতি ভয়াবহ চীতকারে দে স্থান পরিপৃরিত হইল। 
অট্রালিকা কাপিতে লাগিল । দ্বার গবাক্ষ পরম্পৰে আঘাতিত 
হইয়া! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। অন্রালিকা ঘোর 


৯৩ 


১৯৪ কঙ্কাবতী ৷ 


অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইল। প্রজলিত বাতিটী নিব্বাণ হইল না 
বটে, কিন্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল! 

খেত খপিপেন,কস্কাবতী ! এ নাকেশ্বরী আসিতেছে” 

কক্কাবতী এতক্ষণ শধ্যার ধারে বসিয়াছিলেন এখন তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঘরের ছ্বারুটা উত্তম রূপে বন্ধ করিয়া! দিলেন, আর দ্বারে 
উপর সমুদয় শরীরের বলের সহিত ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন! 
নাকেশ্বরীকে তিনি ভিতরে আসিতে দিবেন না! 

অতি তুর্গন্ধে,। নিবিড় অন্ধকারে, খন ঘন ঘোর গভীর শকে, 
ঘর পরিপুরিত হইল। 

ক্রমে শব্দ থামিল, অন্ধকার দর হইল, বাতির আলোকে 
পুনরায় ঘর আলোকিত হইল। 

তখন কঙ্কাবতী দেখিতে পাইলেন ষে, মৃতপ্রায় অচেতন হই, 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, খেতু বিছানার পড়িয়া আছেন। ভীমরূগা 
নাকেশ্বরী পার্থ দণ্ডায়মানা। কষ্কাবতী দৌড়িয়। গিয়! নাকেশখ্বরীত্ 
পায়ে পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-ও গো! তুমি আমার স্বামীকে মারিও 
না। ওগো! আমি বড় ছুঃখিনী, আমি কাঙ্গালিনী কঙ্কাবতী? 
কত ছুংখ পাইয়া আমি এই প্রাণসম পতিকে পাইয়াছি। পৃথি- 
বীতে এই পতি ভিন্ন আর আমার কেহ নাই। ওগো! আমার 
স্বামীকে না মারিয়া তুমি আমার প্রাণ বধ কর। তোমার পাঞে 
পড়ি, তুমি আমার স্বামীকে মারিও না। আমরা তোমার এ ধন 
চাহি, না, কিছু চাহি না। আমার পতিকে তুমি দাও, আমার 


কঙ্কাতী ও নাকেশ্বরী। 
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দুর! দুর! ১৯৫ 


গতিকে লইয়া আমি ঘরে যাই। তোমার যাহা কিছু টাকা 
লইয়াছি, সব ফিরিয়া দিব। মানুষ খাইতে ব্বদ্দি তোমার জাধ 
হইয়া থাকে, তুমি আমাকে খাও, তমি আমার বুস্ত পান কর্‌। 
আমার স্বামীকে তুশি কিছু বলিও না, স্বামীকে আমার দেশে 
ফিরিথা যাইতে দাও ।” 

নাকেশ্বরীর পা ধরিয়া কঙ্কাৰতী এই রূপে কীদিতে লাগিলেন, 
নানা মতে কাকৃতি বিন্তি করিতে লাগিলেন। জে খেদের কথা 
শুনিলে পাষাণও দ্রব হইয়া যাত্ | নাকেশ্বরীর মনে কিজ্জ কিছু 
মাত্র দর1 হইল না, নাকেশ্বরী সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 
কঙ্গাবতী যত কাদেন, আর নাকেশ্বরী বাম হস্ত উত্তোলন করি 
কেবল বলে,_“দৃর | দুরু!” 

কক্কাবতী বলিলেন,-"ও গো! আমার স্গ.নকে ছাড়িয়া আমি 
এখান হইতে দূর হইব না। আমার স্বামীকে দাও, আমি এখান্‌ 
হইতে এখনি দূর হইতেছি। স্বামি স্বামি! উঠ! চল আমর! 
এখান হইতে যাই, স্বামি উঠ !” 

কন্কাবতী ষত কাঁদেন, যত বলেন, হাত উত্তোলন করিয়ঃ 
নাকেশ্বরী তত বলে, পদ, দুর!” 

কপ্কাবতী উঠিয়া! 'দাড়াইলেন। চক্ষু মুছিলেন। তাহার পৰ 
আরক্ত-নয়নে দর্পের সহিত নাকেশ্বরীকে বলিলেন,_“আমার 
স্বামীকে দ্রিবে নাথ আমাকেও খাইবে না? কেবল--দুর, 
দূর! মুখে আন্ত কথা নাই? বটে! তা নাকেশ্বরীই হও, আর 
যাই হও ক্সাজ ডোমার এক দিন, কি আমার এক দিম!" 


১৯৬ ক্কাবতী। 


এই কথ। বলিয়া পাগলিনী উন্মাদিনীর সায়, কগ্কাবতী নাকে- 
শ্বরীকে ধরিতে যাইলেন। কোনও উত্তর না করিয়া, নাকেশ্বরী 

বন মাত্র একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের 
প্রবল বেগে কঞ্ধাবতী একেবারে দ্বারের নিকট গিয়া পড়িলেন । 

কন্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিন্না নাকেশ্বরীকে ধরিতে 
দৌড়িলেন। নাকেশ্বরী আর একটী নিশ্বাস ত্যাগ করিল, আব 
কঙ্কাবতী একেবারে অগট্রালিকার বাহিরে গিঘ্বা পড়িলেন। 

তখন কন্কাবতী আস্তে-ব্যস্তে পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে 
বলিলেন,_-“ওগো ! তোমাকে আমি আর ধরিতে যাইব না, তোমাকে 
'আধি মারিব না। আমি আমার স্বামীকে আর ফিরিষা চাই 
না। এখন কেবল এই চাই যে, স্বামী, হইতে তুমি আমাকে 
পৃথক করিও না। স্বামীর পদ-মুগল ধরিয়া আমাকে মরিতে 
দাও। যদি মারিৰে তো আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে মার, 
যদি খাইবে তে৷ আমাদের দুই জনকেই এক সঙ্গে খাও। আর 
তোমার কাছে আমি কিছু চাই না। তোমার নিকট এখন 
কেবল এই প্রার্থনাটা করি। ইহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 
করিও না।” 

এই বলিয্বা কঙ্কাবতী পুনরায় ঘরের দ্বিকে টুর 

কোনও কথা না বলিয়া নাকেশ্বরী আর এব ্ 
আর কস্কাবতী একেবারে পর্বতের বাহিরে 
গিয়া পড়িলেন। 






সপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্টপ 


ব্যাউ মাছেব। 


বনের যাঝে কক্কাবতী একবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িলেন। বার 
বার উঠিয়া-পড়িষা শরীর তাহার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! গিয়াছিল। 
শরীরের নানা স্থান হইতে শৌণিত-ধারা বহিতেছিল। কষ্কা- 
বতীর এখন আর উঠিবার শক্তি নাই। উঠিয়াই বাকি করিবেন ? 
স্বামীর নিকট যাইতে গেলেই, নাকেশ্বরী আধার ত্বাহাকে 
নিশ্বীসের ছার দূরীকৃত করিবে। বনের মাঝে পড়িয়া কন্কাবতী 
অবিরাম কাদিতে লাগিলেন। স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া তিনি 
যে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পাইলেন না, এখন কেবল এই ছু 
তাহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল। কীদিয়া কাদিযী শরীর তাহার 
অবসন্্র হইয়া পড়িল। তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, 
“আচ্ছা! তাই. ভাল! স্বামী ভিতরে থাকুন, আমি এই বহিরে 
পড়িয়া খাকি। তাহার পদ-যুগল ধ্যান করিতে করিতে এই 
বাহিরেই আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব। করুণাময় জগদীশ্বর 
আমার প্রতি কৃপা করিবেন। মরিয়া আমি তাহাকে পাইব।” 

এইরূপ চিস্তা করিয়া, কঙ্কাব্তী স্বামীর পা ছুটা মনে মনে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন, উজ্জ্বল, শুভ্রবর্ণ, অক্জ আয়ত্তন, চঞ্পক- 
কলি-সমৃশ-অন্গুলি-বিশি্, সেই পা ছু-ধানি মনে মনে ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। | 


১৯৮ কঙ্কাবতী । 


একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় 
কগ্কাবতীর মনে একটী নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি 
ভাবিলেন,_-ভাল! ভূতিনী, প্রেতিনী, ভাকিনীতে মনুষ্যের মন্দ 
করিলে, তাহার তো! উপায় আছে! পুথিবীতে অনেক গুণী 
মনুষ্য আছেন, তীহারা মন্ত্র জানেন, তাহারা তো ইহার চিকিৎসা 
করিতে পারেন! কেন ব! আমার স্বামীকে তীহারা রক্ষা করিতে 
না পারিবেন আর, যদ্দি একান্তই আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা না! 
হয়, তাহার মৃতদেহ তো আমি পাইৰ! তাহা লইয়া পুড়িয়। 
মরিতে পারিলেও আমি কথপ্চিৎ শাস্তিলাভ করিব। যাহা হউক 
আমি আমার স্বামীকে নাকেশ্বরীর হাত হইতে রক্ষা করিতে যত্ব 
করিব নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব না। হই না কেন স্ত্রীলোক € 
আমি কি মানুষ নই পতির হিত-কামনায়, আমি সমুদক় 
জগংকে তৃণ জ্ঞান করি, _কাহাকেও আমি ভয় করি না।” 

মনে মনে এইরূপ কজনা করিয়া কঙ্কাবতী চক্ষু মুছিলেন, 
উঠিরা বসিলেন। এখন লোকালয়ে যাইতে হইবে, এই উদ্দেশে 
উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। 

কিন্তু লোকালয় কোন্‌ দ্রিকে, তাহা তো তিনি জানেন না! 
উরে যাইতে খেতু বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন্‌ দিক্‌? 
কী চিমোময় সেই বন-কাস্তারে দিক্‌ নির্ণয় করা তো সহজ 
টি! রাত্রি এখনও প্রভাত হয় নাই, সুর্য এখনও 
নাই) তবে কোন্‌ দ্বিকু উত্তর, কোন্‌ দিক দক্ষিণ, 
জানিবেন € 







হিট মিট ক্যাট । ১৯৯ 


ভাই তিনি ভাবিলেন,_“ষেদিকে হয় যাই। শ্রকটা না 
গকট! গ্রামে গ্রিষা উপস্থিত হইব। লোকালযে গিষ! হৃচিকিৎসকেৰ 
অনুসন্ধান কবিব। কালবিলন্ব করা উচিত নয । কাল বিলম্ব 
কবিলে আমাব আশা হয তে! ফলবতী হইবে নাঁ।” 

বন-জন্গল গিবি-গুহা অতিক্রম কবিষা উন্মাদিনীব ন্যাষ 
কক্কাবতী চলিলেন। কত পথ বাইলেন, কত দূৰ চলিষা গেলেন, 
কিন্দ গ্রাম দেখিতে পাইলেন না। বাত্রি প্রভাত হইল, শৃর্ধ্য 
উদ হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জন-মানবেব সহিত 
উাভাব সাক্ষাৎ ভইল না। 

“কি কবি, কোন দিকে যাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা কবি”, 
কঙ্কাবতী এইৰপ চিন্তা কবিতেছেন, এমন সমঘ সন্মুথে একটী 
কা দেখিতে পাইিলেন। ব্যাঙের অপূর্ব মূর্তি সেই খ্বপুর্কং 
হর্ভি দেখিযা কঞ্কধাবতী বিশ্মিত হইলেন। ব্যাঙেব মাথা হ্যাট, 
গাষে কোট, কোমবে পেট,লেন। ব্যাড, সাহেবেব পোষাক 
পবিযাচ্ছেন! ব্যাউকে আব চেনা যায নাঁ। বংটী কেবল ব্যাঙের 
মত আছে, সাবাৎ মাখিযাও বংটী আহেবেব মত হয নাই। 
আৰ, পাষে জুতা নাই। জুতা এখন কেনা হয নাই, ইহাৰ 
পৰ তখন কিনিয়া পবিবেন। সাহেবেৰ সাজ সাজিয়া, 
ছুই পকেটে ছুই হাত বাখিয়ী, লিষা যাইতেছেন। 

এই অপুর্ব মুর্তি দেঁখিযা, ছুঃখেব সময়ও, 
কঙ্কাৰতীর মুখে ঈষ২ একটু হ'সি কঙাবতী, মং 
করিলেন,--"ইহাকে আমি পথ জিজ্ঞ 


শা 
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কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_*ব্যাউ মহাঁশয়া গ্রাম কোল 
দ্রকে? কোন দিক্‌ দিয়া যাইলে লোকালয়ে গিয়া পৌঁছিব ?" 

ব্যাও উওর করিলেন,-“হিউ্‌, মিট ফ্যাটপ। 

কক্কাবতী বলিলেন, _এব্যাঙ মহাশয়! আগনি কি বলিলন, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভাল কবিয়া বলুন । আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছিকোন্‌ দিক্‌ দিয়া ষাইলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত 
হইতে পার! যায় 

ব্যাঙ বলিলেন,_*হিশ. ফিশ ড্যাম” 

কন্কাবতী বলিলেন,ব্যা মহাশয়! আমি দেখিতেছি.-_ 
আপনি ইংরেজি কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেজি পড়ি নাই, 
আপনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না 
অনুগ্রহ করিয়া যদ্দি বাঙলা করিয়া বলেন, তাহা হইলে অমি 
বুঝিতে পারি ।” 

ব্যাঙ এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে, কেহ 
কোথাও নাই। কারণ, লোকে যদি শুনে যে, তিনি বাঙ্গলা 
কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে, সকলে 
তাহাকে “নেটিব” মনে ক যুখন দেখিলেন,_কেহ কে।খ'ও 
ই ত ভখ্ন বাঙলা কথ র সাহস হইল 
চি. চাহিয়া, অতিশর তুদ্ধ-ভাবে 
রে তুই? আ গেল যা! দেখিতে- 
ব্যাড মশাই, ব্যা মশাই । 
কি হয় 
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ঙ সাহেব! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
ক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ দিক্‌ দিয়া, 
ধলিয়া দিন্ন।” 

এই কথা ব্যাড আরও জিয়া উঠিলেন, আরও 
ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিলেন,-“মোলো যা! এ হতভাগা ্ুড়ীর 
রকম দেখ! মানা করিলেও শুনে না। কথা গ্রাহ হয নী। 


কেবল বলিবে, ব্যাউ, ব্যাঙ, ব্যাঙ! কেন £ আমার নাম ধরিষ 


ডাকিতে কি মুখে বাথ! হয় নাকি? আমার নাম, মির গমীশ ৮ 

কঙ্গাবতী বলিলেন, “মহাশয় । আমার অপরাধ হইয়ীছে | 
না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। এন্সণে, 
মিষ্টার গমীশ । আমি লোকালয়ে যাইব কোন দিক দিবা, তাহা। 
আমাকে বলিয়া দিন। আমার নাম কঙ্কাবতী। কড় বিপদে 
আমি পড়িয়াছি। প্রাণের পতিকে আমি হারাইফাছি। পতিব 
চিকিৎসার নিমিত্ত আমি গ্রাম অনুসন্ধান করিতেছি। রতি মাত্র 
বিলম্ব আর করিতে পারি নাঁ। এই হতভাগিনীর প্রতি দয়? 
করিয়। বলিয়া দিন) কোন্‌ দিক দিয়ী আমি গ্রামে যাই ।” 

কন্কাবতী তাহাকে সাহেব বলিলেন, কঞ্কাবতী তাহাকে মিষ্টাৰ 
গমীশ বলিয়া ডাকিলেন, সে জন্য ব্যাঙের শরীর শীতল হইল, 
রাগ একেবারে পড়িয়া গেল। 

কঙ্কাবতীর প্রতি জষ্ট হইয়! ব্যাঙ জিজ্ঞাা করিলেন,_“আমি 
সাহেব হইয়াছি কেন, তা জান ২" 


কক্কাবতী উত্তর করিলেন,“আজ্ঞা না! তা আমি জানিনা 
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মহাশয়! গ্রামে কোন্‌ দিক দিয়া যাই 1ম এখান হইতে 
কৃত দৃর ৭ 

ব্যাড বলিলেন,“দেখ লঙ্কাবতী নাম লঙ্কাবতী 
বলিলে বুৰঝি? দেখ লকঙ্কাবতী! এ এই বনের 
ভিতর বসিয়াছিলীম। হাতী সেই পথ দিয়া আসিতেছিল। আমি 
মনে করিলাম, আমার মান মর্যাদা রাখিম্বা, আমাকে ভয় কবিয়া, 
হাতী অবশ্যই পাশ দিয়! যাইবে । একবার আম্পর্দার কথা 
শুন! ছুষ্ট হাতী পাশ দিষ্া না গিয়া আমাকে ডিগাইয়া গেল! 
রাগে আমার সর্ব শরীর কীাপিতে লাগিল। রাগ হইলে আমার 
আর জ্ঞান থাকে না। আমার ভয়ে তাই সবাই সদাই সশঙ্ষিত। 
আমি ভাবিলাম, হাতীকে একবার উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে হইবে। 
তাই আমি হাতীকে বলিলাম,--“উট কপালী চিরুণ-্াতী বড় ষে 
ডিও,লি মোরে ? কেমন বেশ ভাল বলি নাই, লঙ্কাৰতী % 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-"আমার নাম কঙ্গাবতী'; “লক্কাবতী" নয়। 
আপন্ন উত্তম বলির়াছেন। গ্রামে যাইবার পথ আপনি বলিয়া 
দিলেন না তবে আমি যাই, আর আমি এখানে অপেক্ষা 
করিতে পারি না।” 

ব্যাঙ বলিলেন,_“শুন না! অত তাড়াতাড়ি কর কেন? ছষ্ট 
2883: বার কথা শুন। আমি রাগিয়াছি দেখিয়া তাহার 
হইল না। হাভীটা উত্তর করিল,_থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ 
কী, ধর্মে রেখেছে তোরে ।' হা কস্কাবতী ! আমার কি 

ক? 
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কষ্কাবতী ভার্বিলেন খে এই নাক লইয়া কাকড়ার অভিমান 
হইয়াছিল, আবার দেখিক্ভেছি এই ভেকটারও মেই অভিমান। 

ক্কাবতী বন্িলেন,_'ম্া, না! কে.বলে আপনার খ্যাবদ্ড 
নাক? আপনার -চমত্কর" নাক! মহাশয়! এই দিক্‌ দিয় 
কি গ্রামে যাইতে হয় ৭ 

কিছু ক্ষণের নিমিত্ত ব্যা একট চিন্তায় মগ্র হইলেন 
কক্কাবতী মনে করিলেন, ভাবিয়া চিস্তিষা ইনি আমাকে পথ 
বলিয়। দ্রিবেন। কখন পথ বলিষা দেন, মেই প্রতীক্ষায় একা গ্র- 
চিত্তে কঙ্ক'বতী ব্যাঙেব মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থির পন্তীর ভাবে অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে বাঁও 
বলিলেন,-“তবে বোধ হয়, কথার মিল করিবার নিমিত্ত তাহী 
আমাকে থ্যাব ডা-নাকী' বলিয়াছে। কারণ, এই দেখ না? আমার 
কথায়, আর হাঁতীর কথায় উত্তম মিল হয়-- 

উ-কপালী চিরুণ-্টাতী বড় যে ভিঙুলি মোরে? 
থাক থাক্‌ থাক্‌ খ্যাবড়া-নাকী ধর্মে রেখেছে তোরে ! 

ক্কাবতী! কবিতাটা খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? 
কিন্ত ইহাতে আমার নিন্দা আছে, থ্যাবড়া নাকের কথা আছে) 
তাই খবরের কাগজে ছাপাইব না। শুনিলে তে এখন? হাতির 
একবার আম্পর্দার কথা! তাই আমি ভাবলাম, সাহেব না 
হইলে লোকে মান্য করে না। দেই জন্য এই সাহেবের পোষাক 
পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত ্‌ 
তো? এখন হইতে আমাকে. সকলে সেলাম করিবে, 





২০৪ কঞ্কাবতী 


করিবে । ষখন রেল গাড়ীর তৃতীয় এেণীতে গিয়া চডিব, তখন 
সে গ্রাড়িতে অন্য লোক উঠিবে না। টুপি মাথায় দিয়া আমি 
দ্বারের নিকট গিয়া দাড়াইব। সকলে উকি মারিয়া দেখিবে, আর 
ফিরিয়া যাইবে, আব বলিবে, ও গাস্ধি্ত. সাহেব রহিয়াছে 1? 
কেমন কপ্কাবতী! এ পবামর্শ ভাল নয় ৭ 

কঞ্ধাবতী বলিলেন,_“উত্তম পরামর্শ! এক্ষণে অনুগ্রহ করিযা। 
পথ বলিয়া দিন! আর যদি না দেন, তো বলুন আমি চলিষা যাই ।” 

কানে হাত দিয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি বলিলে ? 

কষ্কাবতী বলিলেন,_“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-কোন্‌ পথ 
দিয়া গ্রামে যাইব? গ্রাম এখান হইতে কত দৃব? ফত ক্ষণে 
সেখানে গিয়া পৌছিব % 

ব্যাড জিজ্ঞাসা করিলেন, তিমি টত্ররাশিক জান?” 

কম্কাবতী উত্তর করিলেন,--“আল্প অন্প জানি।” 

ব্যাঙ বলিলেন,_“তবে শ্লেট পেনসিল নাও ।” 

কঞ্কাবতী বলিলেন,_-“মহাশয় ! এ সময়ে আমার সহিত বিদ্রপ 
করিবেন নাঁ। শোক-সাগরে আমি এখন নিমগ্র। দুঃখে এখন 
আমার প্রাণ বাহির হইতেছে । আমার সহিত এখন অধিক কথা 
না গল্প করিবার আমার এ সময় নয়া পথ বলিষ। 
মু্াই। পতির প্রাণ বাচাইবার নিমিত্ত প্রতিকার করি।” 
্টর করিলেন_"আমি বিদ্রপ করি নাই। অঙ্ক না 
ঘরঁকরিযা বলি,তুমি কত ক্ষণে গ্রামে গিয়া পৌছিবে গ 
নী তোমার কাছে শ্লেট পেনসিল না থাকে তো মুখে 






অক্ক। ২০৫ 


মুখে কষিলেই হইবে। তবে একবার লাফাও দেখি! এক লাফে 
কতদূর যাইতে পার দেখি! এই গুলি সব ত্রৈরাশিকের রাশি । 
এই গুলি পাইলে হিসাব করিয়া বলিব,_তুমি কতক্ষণে লোকা- 
লয়ে পৌছিতে পারিবে । কারণ, সকলকার লাফ তো আর 
সমান নয়!” 

কদ্ধাবতী বলিলেন,-“মহীশর ! আপনাদিগের মত আমরা 
লাফাইম্না পথ চলি না। আমি লাফাইতে জানি ন1।” 

ব্যাড বলিলেন, তো দোষ! এখন ব্ৈরাশিকের রাশি 
কোথা পাই কঙ্কাবতী! তুমি তার কিছু সন্ধান জান? 
মাটাব ভিতর গর্তে তো নাই? গাছের কোটরে তো নাই? 
কপ্গাবতী! তুমি গিয্বা ত্রেরাশিকের রাশি তিনটীকে ধরিয়া 
আনিতে পার ৭" 

কঙ্কাবতী ব্লিলেন,-“আমি ত! জানি না, আমাকে আপনি, 
পথ বলিয়া দিন্‌ ৭” 

ব্যাঙ বলিলেন,“তবে এই অঙ্কটা কষিয়া আমাকে উত্তব 
বল। যদি ছুই জন লোকে ছুই দিনে এক হাত প্রাচীর ন্নীথে, 
তাহা হইলে ছুই হাজার লোক এক হাত প্রাটীর কত দিনে 
গাথিবে ৭” 

কষ্কাবতী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,-"উত্তর-_ন, এক 
দিনের পাঁচশত তাগের এক ভাগ ।” 

ব্যাউ বলিলেন,_'ভুল ! যদি চব্বিশ হণ্টায়ও দিন, ধরি 


38 ) হাঃ 


তাহা হইলে তোমার উত্তরে তিন মিনিট হয়। গাখিতে 






২০৬ কঙ্কাবতী । 


হইবে,-এক হাত প্রাচীর; এ ছু'হাজার লোক দীড়ায় কোথা 
যে, তিন মিনিটের মধ্যে কাজ সমাধা করিবে ?" 

কক্কাবভী মনে মনে করিপেন,িত্য বটে, এ ছুই সহস্র 
লোক কোথাদ্ধ দাড়াইয়া প্রাচীর গীথিবে %  , 

তাহার পর ব্যাঙ বলিলেন,_'যখন এ অঞ্গটী ভাল করিয়। 
কষিতে পারিলে না, তখন আর একটা অস্ক তোমাকে করিতে 
হইবে । মনে কর যে, আমার একটী আধুলি আছে। আমি 
সেটী এক জনকে ধার দিলাম। কিস্তিবন্দী করিয়া সে ধার 
শোধ দিবে,-তাহার সহিত এইব্ধপ নিয়ম হইল, প্রতিদিন হিসাৰ 
হইবে, যাহা কিছু বাকি থাকিবে, তাহার সে ভদ্ধেক দিয়া যাইবে। 
কন্কাবতী ! বল, কপ দিনে মে আমার আধুলিটা পরিশোধ করিবে ? 

কঙ্কবতী বলিলেন-'এটী সহজ ত্বাক। ছদ্ব দিনে সমুদয় 
শোধ হইয়া যাইবে” 

ব্যাঙ বলিলেন»_“আমিও তাই মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভাবিদ্বা ভাবিবা এখন আমার মনে কিছু সন্দেহে উপস্থিত 
হইয়ছে। আচ্ছা, কি করিয়া ছয় দিনে শোধ যাইবে? তাহ। 
আমাকে বুঝাইয়া বল।” 

_ কন্কাবতী বলিলেন,_“আধুলির অর্ধেক চারি আনা, প্রথম 
রি আনা দিবে । বাকি রহিল,-চারি আনা । চারি 
রক ছুই আনা, দ্বিতীয় দিনে সে ছুই আনা দিবে। 
ল._দুই আনা। হুই আনার অর্ধেক এক আনা, 
সে এক স্মানা দিবে। বাকি রহিল/-এক আন।। 






ওগো মাগো? ২০৭ 


এক অনার অর্ধেক ছুই পয়সা, চতুর্থ দিনে সে ছুই পয়সা দ্িবে। 
নাকি রহিল,ছুই পযুসা। ছুই পরসার অদ্ধেক এক পরস, পঞ্চম 
দিনে সে এক পয়সা দিবে। বাকি রহিল এক পয়সা । ষষ্ট 
দিনে সেই পর্সাররী দিঘা দিলেই সব শোধ হইয়া যাইবে ।” 

ব্যাড বলিলেন,--“তাহা কি করিত্বী ভইবে ষষ্ঠ দিনে সে 
পুরাপুরি এক পয়সা দিবে কেন? যাহ! বাকি থাকিবে, তাহার 
সে অদ্দেক দিবে তো? এক পদ্বসার হর পঁচি গণ্ডা, অর্থাৎ 
কুড় কড়া। ষষ্ঠ দিনে মে আমাকে দশ কড়া দিবে। তার 
পরদিন সে আমাকে পাচ কড়া দিবে। তার পরদিন আড়াই 
কড়া, তার পবদিন স-কড়ী, তীর পবদিন তার অদ্ধেক, পরদিন 
ত!র অর্দেক, পরদিন তার অদ্রেক-” 

অতি চমতকার সুমিষ্ট কান্নাহ্ুরে ব্যাঙ এইবার গল। ছাড়িয়া 
কাদিতে লাগিলেন)-“ওগে। ! মা গো! এযে আর কখনও শোধ 
হবে না গো! আমার আধুলিটা যে আর কখন পুরাপুন্ি হবে 
নাগেো! ওগো আমি কোথায় যাব গো! জুয়াচোরের হাতে 
পড়িয়া আমার যে সর্ধস্ব গেল গো! ওগো আমার যে এ 
আধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো! ওগো তা 
লইয়া মানুষে যে কউ ঠা! করে গো! ব্যোঙের আধুলি, 'ব্যাডের 
আধুলি' নূলিয়। মানুষে যে হিৎসায় ফাটিয়া মরে গো! ওগো 
মাগো! আমার কি হ'ল গো!” 

ব্যাঙ হর করিয়া, বিনিয়ে বিনিয়ে এইবূপে উর 
কাদিতে লাণিলেন। কক্ধাবতী তাহাকে বুঝাইতে লাগিঙ্জে 







২০৮ কঙ্কাবতী। 


কঙ্কাবতী বলিলেন,--"মহাশয়! কাদিবেন না, চুপ করুন, 
ধৈধ্য ধরুন।” 

ব্যাঙ পুনরার হুর তুলিলেন--“ওগো! আমার যে এ 
আধুলিটী বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো !” 

কন্কাৰতী বলিলেন,ছি মহাশয়! চুপ করুন, কাদিতে নাই । 
আপনি সাহেব মান্ুষ। কত আধুলি আপনি উপার্ভীন করিবেন ।” 

ব্যাউ পুনরায় সুর ধরিলেন)-“ওগো।! জুষ্াচোরের হাতে 
পড়িয়া আমার যে সব্বস্থ গেল গো! ওগো মা গো?” 

কষ্কাবতী তাহাকে অনেক বুঝাইয্া, হাতে নুখে জল দিয়া 
শান্ত করিলেন । 

অবশেষে ব্যাঙ আধ-কান। হুনে ফুঁপিা ফুপিষা বলিলেন,-ওগো ! 
আমি যে মনে করিয়াছিবাম,ছুই দণ্ড বলিয়া তোমার সঙ্গে 
গল্প-গাছা করিব গো! ওগো তা যে আর হইল না গো! 
ওগো আমার যে শোক-পিন্ধু উলিয়। উঠিল গো। ওগে। তুমি 
& দিক্‌ দিয়া যাও গো; তাহা হইলে লোকালদ্বে পৌছিতে 
পারিবে গো! ওগো সেষে অনেক দূর গো! ওগো আজ 
সেখানে যাইতে পারিবে না গো! ওগো তোমরা যে আমা- 
দের মত লাফাইতে পার না গো! ওগো" তোমরা যে গুটি- 
ন মিট! যাও গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়া আমার 
( পার গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়া আমার যে 
ফ্ু না গো! ওগো তুমি যে মেঘ্বেটা ভাল গো! ওগো 
| শিখিয়া তুমি যে মদ্দা-মেয়েমানুষ হওনি গো! ওগো 





মদ্দা-ষ্কেয়ে নও গো । ২০৯ 


তুমি মে ধীব, শান্ত, লক্ভামীলা পতিপবাষণা গৌঁ। ওণো। 
গমি ঘে মন্দা-মেযেমানূষ কি মেঘে জাটা নও গে"। গগে । আমাক 
রী জাপূলিটা এইবার জন্মের মৃত গল গে? ওগণো 1 ভাত 
বি হঈল ণো। ওগো মা শো?” 





৯৪ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


পচাজল । 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন৮-একে আপনার ছুংখে মরি, তাহাঁৰ 
উপর এ আবার এক জালা! যাহা হউক, ব্যাঙের কান্না এখন্‌ 
একটু খামিষাছ্ে এই বাৰ আমি যাই।” 

ব্যাঙ যেরূপ বলিখা দিলেন, কদ্দাবতী সেই পথ দিযা চলিলেন। 
চলিতে চলিতে সন্ধা? হইবা গেল, তবুও বন পার হইতে পাৰি- 
লেন না। য্খন সগ্ধ্যা হইযা গেল, তখন তিনি অতিশধ শ্রান্ত 
হুইয়া পড়িলেন, আব ঠা পাবিলেন না। বনের মাঝখানে 
এক খানি পাথরেন উপব বন্যা কাঁদিতে লাগিলেন । 

পাথবের উপৰ বসিকা কঞ্ধাবতী কাদিতৈছেন, এমন দমষ 
মতুমন্দ মধুর ভানে গুনগুন করিহ। কে তাহার কাণে বলিল -- 
“তোমন। কারা গা?তুমি কাদের মেয়ে গা % 

কম্কাবতী এিক ওঠ্কি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অব- 
শেষে দেখিতে পাইলেন যে, একটী অতি ক্ষুদ্র মশা তাহার 
াণে এই কথা বলিতেছে। যশাটাকে ভাল করিয়! নিরী- 
ঘা দেখিলেন যে, সেটা নিতান্ত বালিকা-মশা | 
বতী উত্তর করিলেন,-_-“আমি মানুষের মেয়ে গো! আমার 







এস কিছু পাতাই ! ২১১ 


মশী-বালিকা বলিলেন,--“মানুষের মেষে! আমাদের খাবাব ? 
বাবা যাদের রক্ত নিয়ে আসেন ৭ খাই বটে, কিন্ত মান্গুষ কখনও 
দেখি নাই । আমবা ভদ্র-মশ' কি-না? তাই আমরা ওসব কথ 
জানি না। আমি 'কখনগড মানুষ দেখি নাই। কিরূপ গাছে 
মানুষ হয়, তাও আমি জানি নী। কৈ? দেখি দেখি! মানুৰ 
আবার কিরূপ হয় !” 

এই বলিয়া! মশী-বালিকা, কম্কাবতীর চারিদিকে উড়িধা উড” 
দেখিতে লাগিলেন। 

ভাল করিয়া দেখিয়া, শেষে মশাঁবালিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইমি ধাড়ি মানুষ নও, বাচ্ছা মানুষ, না? 

কঙ্কাবতী উত্তর কবিলেন,-“নিতান্ত ছেলে-মানুষ নই, তে 
এখনও লোকে আমাকে বালিকা বলে । 

মশী-বালিক| পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,“তোমাৰ নাম কি 
বলিলে % 

কন্কাব্তী উত্তর করিলেন,-“আমীর নাম, কঙ্কাবতী।” 

মশা-বালিক] বলিলেন,_-“ভাল হইয়াছে । আমার নাম, "ক্তবতী € 
ছেলেবেলা রক্ত খাইয়] পেটটী আমার টুপৃটূপে হইয়া থাকিত, 

1 তাই আমার নাম রাখিয়াছেন,রক্তবতী। আমাদের ছই 

জনের নামে নামে বেশ মিল হইয়াছে, রক্তবতী আর কঙ্কারতী, 
এস ভাই! আমরা ছুইজনে কিছু একট পাতাই ৮. রি 

কন্কাবতী বলিলেন,__“আমি এখন বড় শোক পাইয়াছি। 
এখন দ্বোর মনোদুংখে আছি। আমি এখন পতিহারা পতি 
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তুমি বালিকা; সেসব কথা৷ বুঝিতে পারিবে না। কিছু পাতাইয়। 
আহ্কাদ-আমোদ করি, এখন আমার সে সময় নয়।” 

রক্তবতী বলিলেন,_“তুমি পতিহারা সতী । তার জন্য আর 
ভাবনা কি? বাবা বাড়ী আহ্বন, বাবাকে »ামি বলিব। বাবা 
তোমার কত পতি আনিয়া দিবেন! এখন এস ভাই! কিছু 
একট। পাতাই। কি পাতাই বল দেখি? আমি পচা-জল বড় 
ভালবাসি । যেখানে পচা-জল থাকে, মনের স্থথে আমি সেইখানে 
উত্তিয্া বেড়াই,-পচাজলের ধারে উড়িয়া উড়িয়। আমি কত খেলা 
করি। তোমার সহিত আমি পচাজল' পাতাইব। তুমি আমার 
পচাজল', আমি তোমার পচাজল'। কেমন । এখন মনের মত 
হইয়াছে তো 

কদ্ধাবতী ভাবিলেন,_“ইহাদের সহিত তর্ক করা বুথা। বুড়ো 
মিনসে ব্যাঙ, তারেই বড় বুঝাইয়! পারিলাম, তা এতো একটা 
সামান্য বালিকাঁমশী। ইহার এখনও জ্ঞান হয় নাই। ইহাদের 
যাহা ইচ্ছ। হয়, ককক; আর আমি কোনও কথা কহিব না।” 

কঙ্গাৰবতী দীখনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন,_“আচ্জা, 
তাহাই ভাল! আমি তোমার পচাজল, তৃমি আমার পচাজল । 
গে) জাগু্ঘর ! হে হৃদর দেবতা! তুমি কোথায়, আর আমি 
গা সেখানে তোমার কি দশা, আর এখানে আমার কি দশা 1" 

ঘ্রকথা বলিয়া কপ্কাবতী বার বার নিশ্বীস ফেলিতে লাগি- 
প্রীর কাদিতে লাগিলেন । 
ছুঃখ দেখিয়া মশা-বালিকাটারও ছুঃখ হইল। 








শাক কোথায় গেল? ২১৩ 


মশী-বালিকাটী বুঝিতে পারেন না যে, ভার পচাজল এত কাদেন 
কেন* গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! কন্কাবতীর চারিদিকে তিনি উড়িফ উড়িয! 
দেখিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী বলিলেন,_“পচাজল ! তোমার, ভাই! আর ছুটীপ! 
কোথায় গেলণ উপরের ছুটী পা আছে, নীচের হুটী পা আছে, 
মাঝের ছুটী পা কোথায় গেল? ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বুঝি ৭ ওঃ! 
সেই জন্য তুমি কীাদিতেছ্ ঃ তার আবার কান্না কি, পচাজল ? 
খেল! করিতে করিতে আমারও একটী প। ভাঙ্গিয়া ণিয়াছিল। 
এই দেখ, সে পাটা পুনরাত্ব গজাইতেছে। তোমারও পা সেইরূপ 
গজাইবে, চুপ কর,-কাদিও না!” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--'আমাব পা ভাঙ্গিয়া যায় নাই। তোমা- 
দের মত আমাদের পা নয়; আমাদের পা এইরূপ। পায়ের 
জন্য কাদি নাই ।” 

মশা-বালিকা পুনরায় গুন্গুন করিয়া উড়িতে লাগিলেন । 
চারিদিকে দ্বুরিয়া, কষ্কাবতীর শরীরের অঙ্গ-প্রত্যক্গ সমুদয় নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে কক্কাবতীর নাকের কাছে গিয়া বলিলেন, “একি ভাই, 
পচাজল ! সর্বনাশ !* তোমায় নাক কোথায় গেল? তোমার 
নাকটা কে কাটিয়া নিল? আহা! তোমার নাক নাই তো খাবে 
কি দিয়া? 

মশী-বালিকা কি বলিতেছে, কঙ্কাবতী তাহ! প্রথম "পুরি 
পারিলেন না। পরে বুবিলেন যে, সে শুঁড়ের কথা বস্তি 





২১৪ কঙ্কাবতী। 


কঙ্কাবতী মনে করিলেন যে, “এ মশী-বালিকাটা নিতাস্ত শিশু, 
এখনও ইহার কিছু মাত্র জ্ঞান হয় নাই।” 

কঙ্কাব্তী উত্তর করিলেন,_“্পচাজল ! আমাদের নাক এইরূপ । 
+তাযমাদের নাক যেরূপ দীর্ঘ, আমাদের নাক সেরূপ লম্বা নয়। 
আমরা নাক দিয়া খাই না, আমরা মুখ দিয়! খাই ৮ 

র্ক্তব্তী ব্লিলেন“আহা! তবে, পচাজল! তোমার কি 
হুরদৃষ্ট, যে আমার মত তোমার নাক নয়। এই বড় নাকে 
আমাকে কেমন দেখায়, দেখ দেখি? জলের উপর গিয়া আমি 
আমার মুখ খানি দেখি, আর মনে মনে কত আহ্লাদ করি। 
মা বলেন যে, “বড় হইলে আমার রক্তবতী একটী সাক্ষাৎ হুন্দরী 
হইবে তা ভাই পচাজল ! তোমাকেও আমি হ্ন্দরী করিব। 
বাবা বাড়ী আসিলে বাবাকে বলিব, তিনি তোমার নাকটা 
টানিয়া বড় করিয়া দ্িবেন। তখন তোমাকে বেশ দেখাইবে ।” 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_“আবার সেই নাকের কথা! নাক নাঁক 
করিয়া ইহারা সব সারা হইয়া গেল। কাকড়া নাকের কথা 
বলিয়াছিল। ব্যাঙ বলিয়াছিল, ঞই মশা-বালিকাও সেই কথ 
বলিতেছে। তার পর সেই নাকেশ্বরীর নাক ! উঃ ! কি ভয়ানক 1” 

কঙ্কাবতী আরও ভাবিতে লাগিলেন”-এই ঘোর ছুঃখের 

মি বড় বিপদেই পড়িলাম। কোথায় তাড়াতাড়ি গ্রামে 
কংসক আনিয়া স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব) না,_গখানে 
ধানে মশী, সকলে মিলিয়া আমাকে বিষম জালাতনে 
ব্যাঙের হাত এড়াইতে না এড়াইতে মশার হাতে 






বড আদর্র মেয়ে। ২১৫ 


আদিষা পড়িলাম। মণব একবতি মেষেটী হো এই বঙ্গ কবিতে- 
ছেন, আবাঁৰ ইহাব বাপ বাড়ী আসিঘা ঘেকি বদ কখিবেন? 
তাঁ তো বলিতে পাবি না 1” 

বন্ধৰতী বলিশ্রেন,এঞ্ ষে পাঁত'টী দেখিতেছ, পচাজল। 
হাব কোণটী কুকডে বহিষাছে? উহার ভিতৰ আঁমাঁদেব প্বব। 
আমাব মাঁবা উহা ভিতবে আছেন। আমাৰ তিন ম।। বাব 
চবিতে গিধাছেন)। বাবা এখনি কত খাবাব আনিবেন। যাই, 
মা'দেব বলিষাঁ আসি যে, আমাধ পচাঁজিল আসিষাছে 1৮ 

ই ব্লিষা বন্তবতী ঘবেব দিকে উডিষা। গেলেন । 

অন্পক্ষণ পরবে বজনতী পুনবাষ ফিবিধা লাসিযা বলিলেন, 
*পচাজল ? মা তোমাকে ডাকিতেছেন। উঠ। চশ, আমাৰ মা 
সঙ্গে দেখা কবিবে ।” 

কক্ষাবতী কৰেন কি? দ্বীবে ধীবে উঠিলেন। মশাদেব ঘ্বন, 
সেই কোকড়ীনো। পাতাটীৰ কাছে যাইলেন। 

একগি নবীনা মশানী বঞ্চিত পত্রকোণ হইতে ঈষৎ মুখ 
সাডাইযা। বলিলেন,_“হা গা বাছা? তুমি আমাৰ বন্তবতীৰ সহিত 
পচাজল পাতাইফাছ৭ তা। বেশ কবিযাছ। বক্তবতী আমাদেক 
বড় আদবেৰ মেষে* কর্তীব এত বিষষ-বৈভব, তা আমাৰ এই 
বক্তবতীই তভীব একমাত্র সন্তান। তা, হাগা বাছা! রজ্তবতীযঃ 
কি তোমার পতিৰ কথা বলিতেছিল৭ কি হইযাছে ” 

কঙ্কাবতী কার্দিতে কাঁদিতে বলিলেন,_“ওগো 81 
হঃখিনী! আমি বড় শোক পাইয়াছি। পৃথিবী আমি সাকা 
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দেখিতেছি। যদি আমার পতিকে আমি না পাই, তবে এ ছাৰ 
প্রাণ আমি কিছুতেই রাখিব নাঁ। আমার পতিকে নাকেশবী 
খাইয়াছে। পতিকে বাচাইবার নিমিত্ত আমি লোকালখে 
ঘাইতেছি। সেখান হইতে ভাল চিকিসক আনিব, আমাৰ 
ক্গামীকে দেখাইব। তাই আমি বিলম্ব করিতে পাবি না। 
পুনরায় আমি এই রাতিতেই পথ চলিব। কিন্ফা আমি পথ 
জানি না, অন্ধকারে আম পথ দেখিতে পাইব না। তোমা 
আমাকে একটু যদি পথ দেখাইয়া দাও, তাহা হইলে আমাৰ 
বড় উপকার হয়।” 

মশানী বলিলেন,-“ছেলে মানুষ, বালিকা হমি, তোমাৰ 
কোনও জ্ঞান নাই! একে আমবা স্ীলেক; যে-দে মশীব স্মী 
নই, গণ্য মান্য সন্ত্ান্ত মশার স্্ী;ং তাতে আমবা পদ্দীনশীন। 
আমাদিগের কি খরের বাভিরে যাইতে আছে, বাছা? ন!.__ 
আমবা পথ-ঘাট জানি? তৃমি কাদিও না। কর্তী বাড়ী আশ্ন, 
কর্তীকে আমি ভাল করিয়া বলিব। তুমি এখন আমাদের কুটুন্ব- 
বক্তবতীর পচাজল। যাহা ভাল হর, তোমার জন্য কর্তা 
অবশই কবিবেন। তুমি একটু অপেক্ষা কর।” 

ই সহিত যিনি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, তিনি 
মারা _মণার ছোট-রাণী। এইবার মশার বড়-রাণী পাশ 
প্র মুখ বাড়াইলেন। 
্ানী বলিলেন”“ওটা একটা মানুষের ছানা, বুঝি? 
রস পুষিব । আমার ছেলে-পিলে নাই; অনেক দিন 







মানুষের ছান! পুষিব। ১১৭ 


ধবিধা আমাব মনে সাধ আছে যে, জীব জন্ত কিছু একটা 
প্ষি। তা ভাল হইযাছে, উ মান্থষের ছানাটী এখানে আসি- 
নাচছে, ওটাকে আম পুধিব। কিছু বড হইবাঁ গিঘাছে সত্য, 
তা যাই হউক, এখনও পোষ মানিবাব সময আছে। মানুষে, 
শুনিধাছি, মেষ, ছাগল, পাঁধবা এই অব খাঘ, আবাৰ সাধ 
কবিধা তাঁদেব পোষে। এই মানুষেব ভ নাটাকে পুষিলে, ইহাব 
উপৰ আমাৰ মাযা পড়িবে । ইহাকে খাইতে তখন আৰ আমাৰ 
ইচ্ছা হইবে না।” 

মেজ-মশানী আব একপাশ দিষা উকি মাবিযা বলিলেন - 
“দিদি! তোমাৰ যেমন এক কথা। মানুষের ছানাটাকে খদি 
পুষিবে তো য"তে কাজে লাগে, একপ কবিষ| পুষিযা বাখ। 
মান্তষে যেপ ছুধেব জন্য গক পোষে, সেইকপ কলিধা ইহাকে 
ঘবে পুধিষা বাখ। কতা কতদ্ব হইতে বক্ত লইষ। আসেন । 
আনিতে আনিতে বক্ত বাসি হইযা যাষ। মাতষ একটা ঘবে 
পোষা থাকিলে, যখন ইচ্ছা হইবে তখন টাট্কা বক্ত খাইতে 
পাইব।” 

বন্তবতীৰ মা বলিলেন,-“তোমাদেব সব এক কথা? সব 
তা'তেই তোমাদের প্রযোজন। ছেলে-মানুষ, বক্তব্তী, মানুষে 
ছানাটাকে পথে কুডিযা পাইযাছে; পুষিতে কি খাইতে সে 
তোমাদিগকে দিবে কেন? ছেলেব হাতেব জিনিসটী তোধ্রা 
কাড়িয়া লইতে চাও ! তোমাদেব কিরূপ বিবেচনা বল দেখি? 
আমুন্, আজ কর্তী আনুন, তাহাকে সকল থা বলিব 


২১৮ কষ্কাবতী। 


সংসারে আর আমি থাকিতে চাই না। আমাকে তিনি বাঁপের 
বাড়ী পাঠাইঘ়া দিন্। আমার বাপ ভাই বাচিয়া থাকুক, আমার 
ভাবনা কিসের? আমি ছন্নছাড়া স্বাটকুড়োদের মেয়ে নই! 
আশার চার 1দকে সব জাজল্যমান 1” | 

বড়-মশানী বলিলেন,_“আঃ মর্! ইুড়ীর কথা শুন! বাপ- 
ভাইয়ের গরবে ওর মাটিতে পা পড়ে না। বাপ-ভাইয়ের 
মাথা খাও 1” 

এইরূপে তিন সপত্বীতে ধুন্ধুমার ঝগড়া বাধিয়া গেল। 
কঙ্কাবতী অবাক! কঙ্কাবতী মনে করিলেন,-“ভাল কথা! জীব- 
ন্তর মত ইহারা আমাকে পুষিতে চায়?” 

তিন সতীনে ঝগড়া ক্রমে একটু খামিল। কখন মশা ঘরে 
আসিবেন, সেই প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী সেই খানে বসিয়া! রহিলেন। 
ক্সনেক বিলম্ব হইতে লাগিল, তবু মশ। ফিরিলেন না। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“হী গা! তোমাদের কর্তীর এত 

বিলম্ব হইতেছে কেন | 

ছোট রাণী বলিলেন, “বাশ কাট্ছেন, ভার বাঁধছেন, রক্ত 
নিয়ে আসছেন পারা !” 

অর্থাৎ কিনা,_কর্তী হয়* তো আজ অনেক রক্ত পাইয়াছেন। 
“ক আনিতে পারিতেছেন না। তাই বাঁশ কাটিয়া! ভার 
ক্রিয়া রক্ত আনিতেছেন। বিলম্ব সেইজন্য হইতেছে । 
আরও কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তবুও মশা 
না। 






কটাস কামড় চাস চাপড়। ২১৯ 


কঞ্কাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তোমাদের কর্তী কখন্‌ 
"আসিবেন গা? বড় যে বিলম্ব হইতেছে!” 

এবার মধ্যম-মশানী উত্তর দিলেন,__“ঁষের ধেঁ1 কুলোর বাতাস, 
কোণ নিয়েছেন প্রাবা ।” 

অর্থাৎ কিনা,চরিবার নিমিক কর্তী হয় তো কোনও লোকের 
ঘরেব ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। মে লোক তুষের অগ্নি কৰিয়া, 
তাহার উপর শুর্পের বাতসে দিয়া, ঘর ধূমে পরিপূর্ণ করিয়াছে । 
কর্তা গিয়া ঘরের এক কোণে লুক্কামিত হইয়াছেন, বাহির হইতে 
পারিতেছেন না। সেইজন্য বিলম্ব হইতেছে। একটু ধূম কমিলে 
বাহির হইয়! আসিবেন। 

কঙ্কাবতী আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর পুনরীয় জিজ্ঞাসী করিলেন,-কৈ গা! তিনি তো 
এখনও এলেন না! আর কত বিলম্ব হইবে 

এইবার বড়-মশানী উত্তর করিলেন,“কটাস কামড়, চটাস 
চাঁপড়, ম'রে গিয়েছেন পারা?” 

অর্থাৎ কিনা কর্তী হয় তে কোনও লোকের গায়ে বসিরা- 
ছিলেন। গায়ে বসিয়া যেমন কটাস করিয়া কামড় মারিয়াছেন, 
আর! অমনি সে লোকটি একটী চটাস্‌ করিষা চাগড় মারিয়াছে। 
দেই চাপড়ে কর্তী হয় তো মরিয়া গিয়াছেন। 

“কর্তা মরিয়/ গিয়াছেন” এইবরপ্র অকগ্যাপের কথা চুদিয়া 
রানি ফৌস্‌ করির! উঠিলেন! তিনি বলিলেন,--“তোষ্ুর্ি ইতি 
গুখ, তত বড় কথা! আসুন কর্তা! তারে বলি ছে কমি 






২২০ কঙ্কীবতী। 


মরিয়া গেলে, তোমার বড় রাণীর হাড়ে বাতাস লাগে । তোমার 
মুখে চুণ-কালি দিয়া, তোমার মাথ। মুড়াইগ্া, তোমার মাথায় 
ঘোল ঢালিয়া, তোমাকে এখনি বিদায় করিবেন ।” 
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4 
/ 


1 
0 


1:71 ঘা). 
1011 
॥ 
শর 2 
ডি বা 
এ 
€ পারিস 
২ 


/ 


ৃ 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মশা! প্রভু ৷ 

তিন সতীনে পুনরায় ঘোরতর বিবাদ বাধিল। রব্রক্তবতী 
চীত্কার করিয়। কাদিতে লাগিলেন মশ"র ঘরে কলহের রোল 
উঠিল। এমন সময় মশ। বাড়ী আসিলেন। ঘ্বরে কলহু-কচকচির 
কোলাহল শুনিয়া মশার সর্ধশরীর জলিয়া গেল। 

মশ! বলিলেন,“এ যন্্রণ। আর আমার সম্ভ হয় না। তোমা 
দের ঝগড়ার জালায়, আমাদের ঘরের কাছে গাছের ডালে কাক- 
চিল বসিতে পারে নাঁ। যেখানে এরূপ বিবাদ হয়, সেখানে 
লক্ষ্মী থাকেন না,-তালুকে মনুষ্যদিগের শরীরে শোণিত শুক্ক হইয়া 
যায়। ইচ্ছা! হয় যে, গলায় দড়ি দিয়। মবি, কি বিষ খাইয়া মরি | 
আত্মহত্যা হইয়া! আমাকে মরিতে হইবে। এই দেদিন ধরে 
ধন্মে আমার প্রাণটা রক্ষা হইয়াছে। আমি একজন আফিম- 
খোরের গায়ে বস্ষাছিলাম । তাহার রক্ত কি তিক্ত! একশুড 
রক্ত সব ফেলিয়া দিলাম। বার বার কুলকুচা করিয়া তবে প্রাণ 
রক্ষা হইল। মনে করিলাম;_অপদ্াত-মৃত্যুতে মরিব তাই এত 
কাণ্ড করিয়া প্রাণ বীচাইলাম। কিন্তু তোমাদের জালায় . এত 
জালাতন হইয়াছি যে, কাচিতে আর আমার ফ্ভল': মাত্র 
সাধ নাই।” 


হহহ কঙ্কাবতী। 


এইবূপে মশা স্ত্রীগণকে অনেক ভর্সনা করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে তাহার রাগ পড়িলে, তিনি একটু সুস্থির হুইলে, 
রক্তবতী গিয়া তাহার কোলে বসিলেন। 
| রক্তবতী বলিলেন,“বাবা! আমাৰ পচাজল আসিয়াছে ।” 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন্৮-সে আবার কে? পচাজল 
মাবার কি 

রক্তবতীর মা উত্তর করিলেন”-"ওগো ! একটা মানুষের মেয়ে! 
সন্ধ্যা হইতে এখানে বসিমা আছে। রজ্বতী তাহার সহিত 
পচাজল পাতাইয়াছে। আহা! মেরেটী এখানে আসিনা পধ্যন্ত 
কেবল কাদিতেছে । বলে, আমি পতি-হারা সতী! আমার 
পতিকে নাকেশ্বরী খাইফাছে। আমি লোকাল ,ইব, সেখান 
হইতে বৈদ্য আনিয়া আমার পতিকে ভাল করিব। আমি 
তাকে বলিলাম,_বাছ।। একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটা বাড়ী 
আসুন, তাহার সহিত পরামর্শ করিরা তোমার একটা উপায় 
কর! যাইবে । তুমি যখন রক্তবতীর পচাজল হইয্বাছ, তখন 
তোমার দুঃখ মোচন কপ্গিতে আমরা যথাসাধ্য যত্ব করিব ।' 
রক্তব্তীর পচাজল হইবে, রক্তবতী পচাজলকে লইয়া সাধ আহ্লাদ 
করিবে, তোমার আর ুইটী রাণীর প্রাণে তাঁ সহিবে কেন? 
টার এ মানুষের ছানাটাকে পুষিতে সাধ হইল। 







ইয়া আমাকে তারা, যা-না-তাই বলিলেন। তা, 
[৯ এখানে থাকিয়া আবশ্যক নাই, তুমি আমাকে, 
ঞ্ পাঠাইয়া দাও | দিপা, ছুই রাণী নিয়ে সুখে স্বচ্ছান্দে 


তুমি কাহার সম্পত্তি? ২২৩ 


ঘর-কনা কর। আমি তোমার কণটক হইয়াছি, আমি এখান 
হইতে যাই | 

মশ! জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মে মানুষের মেষেটী কোথায় %” 

রক্তবতীর মাঁ* বলিলেন, বাহিরে বসিয়া আছে ।” 

রক্তবতী বলিলেন,বাবা ! তুমি আমার সঙ্গে এম। আমার 
পচাজল কোথায, আমি এখনি দেখাইয়া দিব ।” 

মশী ও রক্তবতী দুই জনে উড়িলেন। বি্বিগ-বদনে, আশ্রু- 
পুরিত-ননে, যেখানে কন্ধাবতী বসিয়া ছিলেন, গুন্গুন্‌ করিয়া 
তুই জনে সেইখানে আসি! উপস্থিত হইলেন । 

রক্তবতী বলিলেন,"পচাজল ! এই দেখ বাবা আমিয়াছেন 1” 

কক্কাবতী . এমে গাত্রোখান করিঘা মশ।কে নমস্কাৰ করিলেন । 
কল্গাবতীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন বলিয়া, মশা গিয়া একটা 
ঘাসের ডগার উপর বসিলেন। তাহার পাশে আর একটা ঘাসের 
ডগার উপর রূক্তবতী বসিলেন। মশার সম্মুখে হাত যোঁড় করিয়। 
কক্ষাবতী দণ্ডায়মান রহিলেন। 

অভি বিনীতভাবে কঙ্কাবতী বলিলেন, 'মহ।শয় 1! বিপনা 
অনাথিনী বালিকা আমি। জনশূন্য এই গহন কাননে আমি 
একাকিনী । আমি' পতিছারা সতী। আমি দুঃখিনী কদ্ধাবতী । 
প্রাণসম পতি আমার ভূতিনীর হস্তগত হইয়াছেন। আমার 
পতিকে উদ্ধার করিয়া দিন। আমি আপনার শরণ লইলাম ৮ 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি কাহার জন্পত্তি ?" 

কক্কাবতী উত্তর করিলেন,_“মহাশয়! পুর্বে আমি "পিতার 


২২৪ কঙ্কাবতী। 


সম্পত্তি ছ্লাম। বাল্যকালে মনুষ্য-বালিকারা পিতার সম্পত্তি 
থাকে । দান-বিক্রয়ের অধিকার পিতার থাকে । অন্ধ, অত্র, বুদ্ধ, 
ব্যাধিগ্রস্ত--যাহাকে ইচ্জ্া, তাহাকেই তিনি দান-বিক্রয় করিতে 
পারেন। জ্ঞান না হইতে হইতে পিতামাতা আপন আপন 
বালিকাদিগকে দান-বিক্রয় করিরা নিশ্চিন্ত হন। আমাদের 
মধ্যে এই রীতি প্রচলিত। আমার পিতা, তিন সহজতর ক্্ণ-মুছা 
লইয়া, আমাকে আমাৰ পতির নিকট বিক্রঘ করিঘাছেন । এক্ষাণে 
আর্মি আমার পতির সম্পত্তি. যে পতিকে হারাইয়া অনাথিনী 
হইয়া আজ আমি বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছি ।  পুন্দে 
পিতার জম্পত্তি ছিলাম, এক্ষণে আমি আমার পতির সম্পর্ভি।” 

মশ। বলিলেন! মে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি ন!। 
তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি ?" 

কক্ষাবতী উত্তর করিলেন,-“কোন্‌ মশার সম্পন্ি। সে কথা 
তো আমি কিছু জানি না! কৈ? আমি তো কোনও মশার 
সম্পত্তি নই 1” 

মশী বলিলেন, প্রক্তবতী ! তোমার পচাজল দেখিতেছ্ি 
পাগলিনী, উন্মস্তা; ইহার কোনও জ্ঞান নাই । , সঠিক, সত্য অত্য 
কথার উত্ুব্ুঞ্জনা পাইলে তোমার পচাজলের কি করিয়া আমি 


১ 
টপ 8টি হয়া (6) 
্ 







বলিলেন, “ভাই পচাজল! বাব! যে কথা জিজ্ঞাসা 
ক্রু সত্য তাহার উত্তর দাও ।” | 
শিলেন,_“শুন, মনুষ্য-শাবক ! এই ভারতে যত নর-নারী 


মকদ্দমা মামলা । ২২৫ 


দেখিতে পাও, ইহারা সকলেই মশাদিগের সম্পত্তি । ষে 
মশা মহাশর তোমার অধিকারী, তাহার নিকট হইতে বোধ হষ, 
তুমি পলাইয়া আসিযাছ। সেই ভয়ে তুমি আমার নিকট সত্য 
কথা বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন করিতেছ। 
তোমার ভদ্র নাই, তুমি সত্য সত্য আমার কথার উত্তব দাও । 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি,-তুমি কোন্‌ মশার সম্পন্তিণ কোন 
মশ! তোমার গাত্রে উপবিষ্ট হইয্ী বন্ত পান করেন? তীাহাৰ 
নাম কি? তাহাব নিবাদ কোথায়? তীহার কম স্ত্রী? কয় 
পুত্র? কষ কন্তা? পৌত্র দৌহিত্র আছে কি না? তাহার 
চ্ছাতি-বন্ধুদিগেব তোমার উপব কোনও অধিকার আছে কি না? 
তাহারা তোমাকে এজমালিতে বাখিয়াছেন, কি তোমার হস্ত- 
পদাদি বণ্টন করিয়া লইয়াছেন? যদি তুমি বন্টিত হই! 
থাক, তাহা হইলে সে বিভাগের কাগজ কোথায়? মধ্যস্থ দ্বার! 
তুমি বণ্টিত হইয়াছ, কি আদালত হইতে আমীন আসিয়া 
তোমাকে বিভাগ করিয়' দিয়াছে? এই সব কথার তুমি 
আমাকে সঠিক উত্তর দাও। কারণ, আস্মে ২তোমাকে কিনিয়া 
লইবার বাসনা কত্বি। আমার তালুকে অনেক মানুষ আছে, 
মান্ষের আমার অভাব নাই। আমার সম্পত্তি নর-নারীগণের 
দেহে যা রত্ত আছে, তাহাই খার কে? তবে তুমি রক্তবতীর 
সহিত পচাজল' পাতাইষাছ, সেই জন্ক তোমাকে আমি একেবারে' 
কিনিয়া লইতে বাসনা করি। তাহা যদি না করি, তাহা হইলে 
তোমার আুধিকারী মশাগণ আমার নামে আদালতে অভিষেধগ 


১৫ 


২২৬ কন্কাবতী। 


উপস্থিত করিতে পারেন। তোমাকে এখান হইতে তীহারা পুনরায় 
লইয়া যাইতে পারেন। আমার রক্তবতী তাহা হইলে কীাদিবে। 
আমি আর একটা কথা বলি, এরূপ করিয়া এক গ্রাম হইতে 
আর এক গ্রামে ভারতবাসীদিগের যাওয়া উচিত নয়। ভারত- 
বাসীদিগের উচিত, আপন আপন গ্রামে বসিয়া থাকা । তাহা। 
করিলে, মশাদিগের মধ্যে সম্পন্তি লইয়। আর বিবাদ হয় না। মশীগণ 
আপন আপন সম্পন্তি সুখে স্থচ্ছন্দে সম্ভোগ করিতে পারেন! 
শীপ্রই আমরা ইহার একটা উপায় করিব। এক্ষণে আমার 
কথাৰ উত্তব দাও । এখন বল তোমার মশী-প্রভূর নাম কিঃ 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন)"মহাশয়! আমি আপনাকে জতা 
বলিতেছি, আমার মশা-প্রভুর নাম আমি জানি না। মনুষ্যেরা যে 
মশাদিগের সম্পত্তি, তাহাও আমি এত দিন জানিতাম না। 
মশাদিগের মধ্যে যে মনুষোর! বিতরিত, বিক্রীত ও বণ্টিত হইয়া 
থাকে, তাহাঁও আমি জানিতাম না। মশাদিগের যে আবার নাম 
থাকে, তাহা ও আমি জানি না। তা আমি কি করিয়া বলিঃ 
ঈযে আমি কোন্‌ মশার সম্পন্তি।” 

ক্রোধে মশা প্রজ্লিত হইয়া উঠিলেন। রাগে তাহার নঙগুন 
'আরভ্বর্ণ হইয়া উঠিল। মশা বলিলেন,--“না, তুমি কিছুই জান, 
দঃ! তুমি কচি খুকীটী! গায়ে কখনও মশা বমিতে দেখ 
নাই! সে মশাগুলিকে তুমি চেন না! তাহাদের তুমি নাম 
জান না! তুমি শ্াকা! পতিহারা সতী হইয়া কেবল পথে 
পথে কাঁদিতে জান !” 


কেন? আমরা খাবো তাই! ২২৭ 


যশার এইরূপ তাড়নায় কক্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। কস্কা- 
ব্তীর পানে চাহিয়া, রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। মে চক্ষ-টিপুনীর 
অর্থ এই যে,_“পচাজল ! তুমি কীাদিও না। বাবা বড় রাণী 
মশা! একে রাগিম়্াছেন, তাতে তুমি কীদিলে আরও রানিযা 
যাইবেন। চুপ কর, বাবার রাগ এখনি পড়িয়া যাইবে ।” 

রক্তবতী যা বলিলেন, তাই হইল । কন্কাবতীর কান্না দেখিয়! 
শী আরও রাগিয়া উঠিলেন। মশা ব্লিলেন-"এ কোথাকার 
প্যান্পেনে মেয়েটা র্যা । ভ্যানোর। ভ্যানোর করিষা কাদে 
দেখ! আচ্ছা! যে সব কথা এতক্ষণ ধরিয়া জিজ্ঞাসা-পড়া 
করিলাম, তার তুমি কিছুই জান না, বলিলে! এখন এ কথাটার 
উত্তর দিতে পারিবে কিনা? ভাল! এই যে সব মানুষ হইয়াছে, 
এই যে কোটি কোটি মানুষ ভারতে রহিয়াছে, এ সব মানুষ কেন? 
কিসের জন্য জিত হইয়াছে? এ কথার আমাকে এখন উত্তর দাও ।” 

কঞ্কাবতী বলিলেন,_“মানষ কেন, কিসের জন্য স্বজিত 
হইয়াছে? তা আমি জানি না।” 

মশা বলিলেন,_"এঃ! এ মেয়েটা নিতান্ত বোকা! একেবারে 
বদ্ধ পাগল! কিছু জানে না! এই ভারতের মানুষগুলো বড় 
বোকা । কাগজ্ঞান-বিবর্জিত। রক্তবতী শিশু বটে, কিন্ত এর চেয়ে 
আমার রক্তবতীর লক্ষগুণে বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। তুমি বল তো, 
মা, রক্তব্ভী, ভারতের মানুষ কিসের জন্য স্থজিত হইয়াছে? 

রক্তবতী বলিলেন,_-"কেন বাবা! আমরা! খাব বলিয়া তাই 
হইয়াছে!” 


২২৮, কঙ্কাবতী। 


মশা বলিলেন,_“এখন শুনিলে ভারতের মানুষ কিসের 
জন্ত হইয়াছে তা বুঝিলে ?” 

কঙ্ষাৰ্তী উত্তর করিলেন,“আজ্ঞা হা! এখন বুঝিলাম। 
মশারা আহার করিবেন বলিয়া তাই মানুষের স্ছজন হইয়াছে” 

রক্তবতী বলিলেন,_“বাবা! আমার পচার্জল মানুষের ছান৷ 
বই তো নয়! মানুষদের বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই তা সকল মশাই 
জানে। নির্ষোধ মশাকে সকলে "মানুষ বলিব। গালি দেয়। 
সকলে বলে,_অমুক মশা তো মশা নয়, ওটা মানুষ !? তা, 
আমাদের মত পচাঁজলের বোধ-শোধ কেমন করিয়া হইবে ? 
আমার পচাজলকে, বাবা, তুমি আর বকিও না।” 

মশ! ভাবিলেন,-“সত্য কথা! মানুষের ছানাটাকে আর কোনও 
কথ। জিজ্ঞাসা করা বুথ! । আমাকে নিজেই সকল সন্ধান লইতে হইবে 1” 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বলি, হীগো মেয়ে! এখন তোমার 
বাড়ী কোন্‌ গ্রামে বল দেখি ? তা বলিতে পারিবে তো? 

কগ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম, কু্ম- 
ঈরাটী। মশা তহক্ষণা আপনার অনুচরদিগকে কুসুমঘাটী 
পাঠাইলেন। কঙ্কাবতীর প্রহ্গণকে ডাকিঘ্বা আনিতে আদেশ 
করিলেন। দুতগণ কুহথমঘাটীতে উপস্থিত হইয়া, অনেক অনু- 
সন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, কক্কাবতীর অধিকারী তিনটা 
মশা । তাহাদের নাম গজগণ্ড, বৃহৎ-সুণ্ড, ও বিকৃত-তুণ্ড। রক্ত" 
বতীর পিতার নাম দীর্ঘ-শুণ্ড। দৃতগণ শুনিলেন যে কষ্কাবৃতীর 
'অধিকারীগণের বাস “আকাশমুখ, নামক শীলবৃক্ষ। সেই খানে 


পাপকে ভয় করে না! ২২৯ 


খাইয়া কক্কাবতীর অধিকারীগণকে সকল কথা তাহারা বলিলেন। 
তাহার! দূতগণ্র সহিত আসিয়া অবিলম্বে দীর্ঘ-শুণ্ডের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। অনেক বাদান্রাবাদ, অনেক দর কষা-কষির 
পর, তিন ছটাক* নররক্ত দিয়া কঙ্কাবতীকে দীর্ঘ-গুণ্ত কিনিয়! 
লইলেন। কঙ্কাবতীকে ক্রয় করিয়া তিনি কন্তাকে বলিলেন, 
'রক্তবতী ! এই নাও, তোমার পচাজল নাও ! এ মানুষের ছানাটী 
এখন আমাদের নিজস্ব, ইহা এখন আমাদের সম্পত্তি।” 

দীর্ঘ-গুপ্ত, তাহার পৰ, গজণণ্ড, বৃহৎ্-সুণ্ড, বিকৃত-তুণ্ড প্রভৃতি 
মশাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-“মহোদয়গণ! আমি 
দেখিতেছি আমাদের ঘোর বিপদ উপস্থিত। ভারতবাসীগণের 
রক্ত পান করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় মশা এত দিন সুখে স্বচ্ছন্দে 
সংসারষাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ভারতের তিন দিকে কালা- 
পানি, এক দিকে অত্যুচ্চ পর্বতশ্রেণী। জীব-জন্তগণকে যেরূপ্‌ 
লোকে বেড়া দিয়া রাখে, ভারতবাসীগণকে এত দিন আমরা 
সেইরূপ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। ভারতের লোক ভারতে 
থাকিয়া এত দিন আমাদিগের সেবা করিতেছিল, বিনীত ভাকে 
শোণিত দান করিয়া আমাদের দেহ পরিপোষণ করিতেছিল । 
এক্ষণে কেহ কেহ মহাসাগর ও মহাপর্বত উলঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে! এরূপ কাঁধ্য করিয়া, আমাদিগকে রক্ত হইতে বঞ্চিত 
করিলে ঘে তাহাদের মহাপাতক হয়, তাহা আপনারা সকলেই 
জানেন। যেমন করিয়া হউক, ভারতবাসীগণকে সে হুক্ষিয়া হইতে 
নিবৃত্ত করিতে হইবে। তাহার পর আবার, ভারতবাসীম্বীগের 


২৩০ কক্কাবতী । 


এক গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমনাগমন আজ কাল কিছু অধিক 
হইষাছে। এই দেখুন, আজ সন্ধ্যা বেলা কুম্থমধ্ধাটী হইতে 
একটী মন্ষা-শাবক আম্লার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
সে মনুষ্য-শীবকটী আপনাদের সম্পত্তি । আজ আপনার সম্পত্তি 
পলাইবে, কা'ল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মনুষ্যেরা 
যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে ফায়, তাহা হইলে সম্পত্তি 
লইয়া আমাদের মধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার 
পর আবার বুঝিয়া দেখুন, দেশ-ভ্রমণের কি ফল! দেশভ্রমণ 
করিলে মনুষ্যেরা নানা নৃতন বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, মনুষ্য- 
দিগের জ্ঞানের উদয় হর । দেশভ্রমণ করিয়া ভারতবাসীদিগের 
যদি চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাহা হইলে, মনুষ্যগণ আর আমাদের 
বশতাপন্ন হইয়া থাকিবে না। আবার, বাণিজ্যাদি ক্রিয্বা দ্বারা 
ক্রমে তাহারা ধনবান্‌ হইয়া উঠিবে। তখন মশারি প্রভৃতি নান! 
উপায় করিত্না রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে। 
অতএব, যাহাতে ভারতবাসীরা বিদেশে গমনাগমন না করিতে 
পারে, যাহাতে এক গ্রামের লোক অপর গ্রামে যাইতে না পায়, 
এরূপ. উপায় সত্বর আমাদিগকে করিতে হইবে” 

দীর্ঘ-ুপ্ডের বন্তৃতা শুনিয়া সকলেই তাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিলেন, দীর্ঘশুগ্ড অতি বিচক্ষণ মশা, দীর্ঘ- 
শুপ্ডের অতি দুর-দৃষ্টি, এরূপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান মশ! পৃথিবীতে আর 
নাই। ভারতবাসীরা যাহাতে ভবিষ্যতে এক গ্রাম হইতে অন্ত 
গ্রাম যাইতে না পারে, এরূপ উপায় করা অবশ্য কর্তব্য, তাহা 


মশা-প্রভু। 
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তবে করিবে কি? ২৩১ 


সকলেই স্বীকার করিলেন। মশাগণ অনেক অনুধাবন? অনেক 
বিবেচনা করিয়া অনশেষে স্থির করিলেন, ষে পণ্ডিতদিগকে 
আহ্বান করিয়া একটা ভাল বিধি প্রচলিত করিতে হইবে, তবে 
লোকে দে বিঞ্ধি প্রতিপালন করিবে, তা না হইলে লোকে 
মানিবে না। এইরূপ পরামর্শ করিয়া সমাগত মশাবৃদ ভারতের 
মৃহা মহা পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণ করিঘা পাঠাইলেন। পণ্ডিতগণ 
উপস্থিতি হইলে, দীর্ঘশুণ্ড তীহাদিগকে মশাকুল-অনুমোদিত 
শাস্সীয় বচন বাহির করিতে অনুরোধ করিলেন । শাস্ধাদি পধ্যা- 
লোচনা করিয়া, পণ্তিতগণ অবিলম্বে বিধি বাহির করিলেন যে, 
এ কলিকালে ভারতবাসীদিগের পক্ষে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
গমন করা একেবারেই নিষিদ্ধ । গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন 
করিলে অতি মহাঁপাতক হয়। সে পাপের প্রাপ়্শ্চিত্ত নাই। 
তবে কলিকালে ভারতবাসীগণ করিবে ক্ষি? কলিকালে ভারতবাসী 
দিগের নিমিত্ত এই বিধি আছে-_ 

সদাক তাগ্জলিপুটাঃ ব্যৎশুকাঃ পিহিতেক্ষণাহ । 

ঘোরান্ধতমসে কুপে সন্তু ভারতবাসিনঃ ॥ 

শিবজ্ত রধিরঞ্চেষাৎ ষ্বাবস্তো! মশকা ভুবি। 

অদ্য প্রভৃতি বৈ শোকে বিধিরেষ প্রবর্তিতঃ ॥ 

ইহার স্কু্স অর্থ এই যে,কলিকালে ভারতবাসীগণ চক্ষে ঠুলি 
দিয়া, হাত যোঁড় করিয়া, অন্ধকুপের ভিতর বসিয়া থাকিবে, আর 
পৃথিবীর যাবতীয় মশা! আসিয়া তাহাদিগের রক্ত শোষণ করিবে । 
এইরূপ মনের মত ব্যবস্থা পাইয়া মশাগণ পরম পরিতোষ 


২৩২ কঙ্কাবতী। 


লাভ করিলেন। পণ্ডিতগণ যথাবিধি বিদায় গ্রহণ করিয়া ক্স্বানে 
প্রস্থান করিলেন । অন্যান্ত মশাগণও আপন-আপন দেশে প্রত্যা- 
ণ্মন করিলেন । 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


১ 


খববুর | 

দীর্ঘ-শুণ মশী বলিলেন,_"রক্তবতী ! এক্ষণে এই মনুষ্য" 
শাবকটী তোমার । ইহাকে লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা! হয় কর।” 

রক্তবতী বলিলেন,_-“পিতা ! ইনি আমার ভগ্রী। ইহার সহিত 
আমি পচাজল পাতাইয্বাছি । আমার পচাজল বিপদে পড়িয়াছে । 
পচাজলের পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। কাদিয়া কাদিকা পচা 
জল আমার সারা হইয়া গেল। যাহাতে আমার পচাজল আপ- 
নার পতি পায়, বাবা, তুমি তাহাই কর।” 

কি করিয়া কস্কাব্তীর পতিকে নাকেশ্বরী খাইফাছে, মশ! 
আদ্যোপান্ত সমুদয় বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। আগা-গোড়া। 
সকল কথ! কক্কাবতী ত্তাহাকে বলিলেন। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া মশা শেষে বলিলেন,-“তুমি আমার রক্তবতীর 
পচাজল, সে নিমিত্ত তোমার প্রতি আমার স্নেহের উদয় হইয়াছে । 
তোমাকে আমরা কেহ আর খাইৰ না। স্সেহের সহিত তোমাকে 
আমর! প্রতিপালন করিব। যাহাতে তুমি তোমার পতি পাও, 
সে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমার তালুকে খর্ব,র মহা- 
রাজ বলিয়া একটী মনুষ্য আছে। শ্বনিয়াছি, সে নানারূপ 
ওঁধধ, নানারপ মন্ত্র তন্ত্র জীনে। আকাশে বৃষ্টি না হইলে, মন্ 


২৩৪ কঙ্কাবতী । 


পড়িয়া মেঘে সে ছিদ্র করিয়া দিতে পারে। শিপা-বৃষ্টি পড় পড় 
হইলে, সে নিবারণ করিতে পারে। বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই মে 
বলিতে গারে,এ ডাইনী কি ডাইনী নয় । তাহাকে দেখিবামাত্র 
ভূতগণ পলায়ন করে। তাহার মত গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীষ্ নাই! নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমার পতিকে সেই 
উদ্ধার করিতে পারিবে ।” 

কঞ্কাবতী বলিলেন,-তবে, মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন 
না। চলুন, এখনি তাহার নিকট যাই। মহাশয়! স্বামী-শোকে 
শরীর আমার প্রতিনিয়তই দগ্ধ হইতেছে, সংসার আমি শুন্য 
দেখিতেছি। তাহার প্রাণ রক্ষা হইবে, কেবল এই প্রত্যাশায় 
জীবিত আছি। তা না হইলে, কোন্‌ কালে এ পাপ প্রাণ 
বিসর্জন দিতাম ।” 

মশ। বলিলেন,_“অধিক রাত্রি হইয়াছে, ভূমি পরিশ্রান্ত হইয়়াছ। 
আমার তালুক নিতান্ত নিকট নয়। তবে রও! আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে ডাকিতে পাঠাই । তাহার পিঠে চড়িয়া আমরা সকলে 
এখনি খর্ধ,র মহারাজের নিকট গমন করিব ।” 

মশা এই বলিয়া আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ভাকিতে পাঠাই- 
লেন। কিছুক্ষণ বিলম্বে মশার ছোট ভাই' আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মশানীগণ তাহাকে “হাতি-ঠাকুর-পো, হাতি-ঠাকুর-পো” 
বলিয়া! অনেক সমাদর ও নানা রূপ পরিহাস করিতে লাগিলেন । 

রক্তবততী তাহাকে বলিলেন,_”কাকা! আমি একটা মানুষের 
ছানা পাইয়াছি। তাহার সঙ্গে আমি পচাজল পাতাইয়াছি। 


হাতি-ঠাকুর-পে]। ২৩৫ 


আমি পচাজলকে বড় ভাল বাসি, আমার পচাজলও আমাকে 
বড় ভাল বাসে? 

কঙ্কাবতী আশ্চর্য্য হইলেন। মশার ছোট ভাই, হাতী! প্রকাণ্ড 
হস্তী! বনের সকল তাহাকে “ছাতি-ঠাকুর-পে1” বলিয়া ডাকে । 

বুক্তবতীবে পিতা হস্তীকে ব্লিল্ন্১-ভায়া! হামি বড় বি্পিদে 
পড়িযাছি। রুক্তবতী একটী মানুষের মেয়ের সহিত পচাজল পাতী- 
ইয়াছে। মেয়েটার পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। মেয়েটা পথে 
পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে। রক্তবতীর দয়ার শরীর। রক্তব্তী তার 
ছুঃখে বড় দুঃখী । আমি তাই মনে করিয়াছি, যদি কোনও 
মতে পারি তো৷ তার স্বামীকে উদ্ধার করিয়া দিই । খর্বুর মহা- 
রাজের দ্বারাই, এ কার্য সা'ধত হইতে পারিবে। তাই আমার 
ইচ্ছা! যে, এখনি খর্বুরের নিকট যাই। কিন্ত মানুষের মেয়েটী 
পথ হাটিয়া ও কীাদিয়! কাদিয়া অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িষাছে। 
এত পথ মে চলিতে পারিবে না। এখন, ভায়া, তৃমি যদি কৃপা 
কর তবেই হয়। আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়া যাও 
তো বড় উপকার হয়।” 

হাতি-ঠান্ুর-পো সে কথায় সম্মত হইলেন কঙ্কাবতী মশানী- 
প্িগকে নমস্কার করিয়া, তীহাদিগের নিকট হইতে বিদাত গ্রহণ 
করিলেন । 

রক্তবতীর গলা ধরিয়া কঙ্কাবতী বলিলেন,_ভাই পচাজল ! 
তুমি আমার অনেক উপকার করিলে । তোমার দয়া, তোমার 
ভালবাসা, কখনও ভুলিতে পারিব না। যদি ভাই পতি পাই, 
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তবেই পুনরায় দেখা হইবে। তা না হইলে, ভাই, এজনমৈর 
মত তোমার পচাজল এই বিদায় হইল ।” 

রক্তবতীএ চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, রক্তবতীর চক্ষু হইতে 
অশ্র-বিন্দু ফোটায় ফৌটায় ভূতলে পতিত হইতে'লাগিল। 

মশা ও কঙ্কাবতী ছুই জনে হাতীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
হাতি-ঠাকুর-পো যৃছুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে সমস্ত রাত্রি গত হইয়া গেল। অতি প্রত্যুমে খর্ব,রের 
বাটীতে গিয়া সকলে উপস্থিত হুইলেন। তাহারা দেখিলেন ষে, 
খর্ব,র শষ্যা হইতে উঠিঘ্বাছেন। অতি বিষগ্-বদনে আপনার 
দ্বারদেশে বসিয়া আছেন। একটু একটু তখনও অন্ধকার আছে। 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষীত্ব প্রতিপদের চক্রে তখনও অন্ত যান্‌ নাই। 
খর্ব,রের বিষ মূর্তি দেখিয়া আকাশের চাদ অতি প্রসন্ন মূর্তি 
ধারণ করিয়াছেন। টাদের মুখে আর হাসি ধরে না। চাদের 
হাসি দেখিয়া খর্ব,রের রাগ হইতেছে । খব্বর মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,_"এই চাদের এক দিন আমি দণ্ড করিব। 
টাদকে যদি উচিত মত দণ্ড না দিতে পারি, তাহা হইলে খর্বু- 
রের গুণ জ্ঞান, তুক তাক্‌, মন্ত্র তত্র, শিকড় মাকড়, সবই বৃথা । 

মশা, কঙ্কাবতী ও হত্তী গিয়া খর্কুরের দ্বারে উপস্থিত হই- 
লেন। মশাকে দেখিয়া খব্বুর শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

হাত যোড় করিয়া খর্কুর বলিলেন,_“মহাশয় ! আজ প্রাতঃকালে 
কি মনে করিয়া? প্রতি দিন তো সন্ধ্যার সময় আপনার গুভা- 
গমন হয়। আজ দিনের বেলা কেন? ঘরে কুটুম্ব স্ক্ষাৎ 


। 
| 


শিলকাসালকাকাজাত। 
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দুঃখের কথা। ২৭ 


আসিয্ছেন ন। কি? তাই কনিষ্টকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, 
হবে তাহার পিঠে বোঝাই দিষ্ব। প্রচুর পরিমাণে রক্ত লইয়া যাইবেন %” 

মশা উত্তর করিলেন,“না, তা নয! গে জন্ত আমি আমি 
নাই। কি জন্য আদিরাছি, তাহা বলিতেছি। আপাততঃ জিজ্ঞাসা 
করি, তুমি বিষমুখে বসিয়া আছ কেন৭ এরূপ বি্ষিপ্ন-বদনে 
থাকা তে! উচিত নম! মনোছুঃখে থাকিদতি তোমাদিণকে আমি 
বার বার নিষেধ করিকাছি। মনের হুখে না থাকিলে শরীরে 
রক্ত হয় না, সে রক্ত জুগাহু হয না। মনের হুখে যি তোমরা 
না থাকিবে, পুষ্টিকর, তেজঙ্কর দ্রব্য সাম্গ্রী ঘদি আহারাদি না 
করিবে, তবে তোমাদের রক্তহীন দেহে বসিয়া আমাদের ফল কি? 
তোমরা সব যদি নিদৃত এরূপ অন্যার কাধ্য করিবে, তবে আমরা 
পরিবারবর্কে কি করিরা প্রতিপালন করি? তোমাদের মনে 
কি একটু ত্রাস হুম না যে, আমাদের গায়ে বসিয়া মশী প্রা 
যদি নুচারুন্পে ব্লক্ত পান করিতে না পান্‌, তাহ। হইলে তিনি 
আমাদিগের উপর রাগ কবিবেন ?” 

খর্ব বলিলেন,-গ্রভু! আমি শীর্ণ হইয়া যাইতেছি সত্য | 
আমার শরীরে ভালগ্রপ হুস্বাছ রক্ত না পাইলে, মহাশয় যে 
রাগ করিবেন, তাইও জানি । কিন্তু কি করিব কেবল স্ত্রীর 
তাড়নায় আমার এই দশ ঘটিতেছে।” 

মূশ! জিজ্ঞার্স। কতিলেন”-কেন? কি হইয্বাছে? তোমার 
স্্রী তোমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার করেন ?” 
_ খর্কুর উত্তর করিলেন, প্রভু! আমাদের স্ত্রী-পুরুষে জর্বদ। 
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বিবাদ হম্ব। দিনের মধ্যে ছুই তিন বার মারা-মারি প্ৃধ্যত্ত 
হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের কথা আর মহাশয়কে কি বলিব ! 
আমি হইলাম তিন হাতি লম্বা, আমার স্ত্রী হইলেন সাত হাত 
লম্বা। যখন আ।মাদের মারামারি হয়, তখন আমার সী নাগর! 
জুতা লইয়া ঠন্‌ ঠন্‌ করিধা আমার মস্তকে প্রহার করেন 
আমি তত দূর নাগাল পাই নী; আমি যা মারি, তা কেবল 
তার পিঠে পড়ে। স্ত্রীর প্রহারের চোটে অবিলন্বেই আমি কাত 
হইন্না পড়ি, আমার প্রহরে স্ত্রীর কিন্ত কিছুই হঘ় না। সুতরাং 
স্ীর নিকট আমি সর্বদাই হারিরা যই' একে মা'র খাইযা, 
তাতে মনঃকেশে, শরীর আমার শীর্ণ হইঘ্বী যাইতেছে, দেহে 
আমার বুক্ত নাই । মে জন্য মভাশর রাগ ক'দ্রতে পাবেন, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই কিন্ত আমি কি করিব" 
অ"মার অপরাধ নাই ।” 

মশা বলিলেন১-বটে । আচ্ছ।, তমি এক করা কর। আগ 
হান্তিভায়ার পিঠে চড়িয়। হুমি স্ীর সহিত মারামারি কর)” 

এই বলিয়া মশা খন্ধুরকে হাভীটী দিলেন। খব্বুর হাতীর 
পিঠে চডিঘা, বাড়ী? ভিতর গিয়া স্ীর অহিত বিবাদ 
করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় ক্রমে মারামাণদর আরম্ভ হইল। 
ধর্বুন আজ হাতীর উপন্ধ বসিয়া, মনের হুখে ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া, 
স্্ীর মাথা নাগর! জুতা মারিতে লাগিজেন। আজ স্ত্রী ফাহ! 
মারেন, খর্বারের পায়ে কেবল সামাগ্ত ভাবে লাগে। যখন 
তুমুল যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিল, মশার তখন আর আনন্দের পরিসীম। 


রও! টের পাবে! ২৩৯ 


বিল নাঁ। মশার হাত নাই যে হাততালি দিবেন, নখ নাই যে 
নখে নখে ঘর্ষণ করিবেন! তাই তিনি কখনও এক পা তুলিয়!, 
কখনও ছুই পাঁ তুলিয়া, নুষ্য করিতে লাগিলেন, ও গুন গুন 
করিয়া “নারদ নারদ" বলিতে লাগিলেন। অবিলন্গেই আজ 
খর্ধুরের স্্ীকে পরাভব মানিতে হইল। খক্বুরের মন আজ 
মানন্দে পরিপূর্ণ হইল । খন্করের ধমনী ও শিরাষ প্রবলবেগে 
আজ শোণিত সঞ্চালিত হইত লাগিল মশা, মেই বছ। 
একটু চাধিশী দেখিংলন, দেখিয়া বলিলেন,বা। অতি 
হুমিষ্ট, অতি হুঙ্গাহ ॥ 

মশাযহাশরকে খক্কুর শত শত ধন্যবাদ দিছুদন। ও বিজন 
ভ্হাদের শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞসী করিলেন কঙ্গছবতী এ 
নাকেশরীর বিবনণ মশী-মহশিদ আদ্যোপান্ত তাহাতুক শুনাইলেন। 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া ধক্কুর বলিলেন-"আপন।দের কোনও 
চিন্বু্ নাই । নাকেশ্বরীর হাতি হইতে আমি ইহার পতিত উদ্ধা 
করিয় দ্রিব। ভিত, প্রেতিনী, ভাঁফিনী) ডাইনী, সকলেই আমাকে 
তম কবে। চলুন, আমাকে মেই নাকেশ্বীর ঘরে লইয়া চলুন, 
দেখি মে কেমন নাকেশ্বরী 1” 

মশা বলিলেন”-*এবার চল! কিন্ত তোমাদের চলা-চলি সব 
শেষ হইল । বড় অব জাহাজে চড়িয়া, কোথার প্রেগুন, কোথায় 
বিলাত; এ-খানে ও-খানে মেখানে যাইতে আরস্ত করিয়াছ! বড় 
গব রেলগাড়ি করিয়া এদেশ, ও-দেশ সে-দেশ করিতেছ ! রও, 
এবারকাঁর শান্তর একবার জীরি হইতে দ'ও, তাহা হইলে টের পাবে 1” 
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খন্বর জিজ্ঞাস] করিলেন”এবারকার শাস্ত্রে আমাদের 
গমনাগমন একেবাবেই নিষিদ্ধ হইল না কি? গাছগাছড়া আনিতে 
যাইতেও পাইব না? 

মশা উত্তর করিলেন,-ন।। এবাবকার শাস্বে লেখা আছে 
যে, ঘর হইতে তোমবা আর একেবারেই বাহির হইতে পাবিবে 
না। সকলকে অন্ধনপ খনন কবিতে হইবে, চক্ষে খুলি দিয়! 
সকলকে সেই অন্ন্টপে বসিষা থাকিতে হইবে । অস্বকৃপ হইতে 
বাছির হইলে, কি চক্ষুন টলিটা খুলিলে, পাপ হইবে । ম্বেমন তেমন 
পাপ নয়, সেই ঘারে বলে পাতক। কেবল পাতক নয, . সেই 
যারে বলে মহীপাতক । ৩৫ মহাপাতক নয়, সেই ষরে বলে 
অভিমহাপাতক | কেমুন! বড় যে ম্ব জাহাজ চড়া? রেল চড়া, 
লেখী-পড়া শেখা, মশাবি কা! এই বাৰ ৭" 

খর্বুৰ বলিলেন,-“অপনাবা মহাপ্রভী! যেন্গপ শমুক্স করিষা 
দিবেন, আমাদিগকে মানিতে হইবে । আপনারা আমাঙীগের 
ভর্তী-কর্তী-ব্ধািতা। আপনারা সব কবিতে পাবেন ।” 

মশা, কক্াবতী ও খর্ধ,র হস্তীর পৃষ্টে আবোহণ করিয়া ধর্শাতি 
দুখে যাত্রা কবিলেন। প্রা ছুই প্রহরের সময পর্বতের ন্কি 
উপস্থিত হইলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পেশাল 


খোকোশ! 

নাকেশ্ববী যখন খেকে পাইল তখন খেহ্‌ একেবারে মতপ্রায় 
ভইযা পড়িলেন। জ্ঞান গেচৰ আব ভাহাৰ কিছু মাত্র রহিল 
লা। নিশ্বাদ দ্বাৰা নকেগ্রণী যে কঞ্ধাবতাকে দূরীভূত কবিল, 
খে$ তাহাব কিছুই ভ'নেন ন" । 

খেকে মতপ্রাফ করিনা নকেশ্ববী মনে মনে ভাবিল,-বদ্ 
কাল ধবিফ্া অনাহাবে ভআাছি। ইষ্ট দেবতা ব্যাম্ত্রের প্রসাদে 
আজ যদি এরূপ উপহ্দেষ খাদ মিলিল, তবে ইহাকে ভাল- 
কপে বন্ধন করিয়া খাইতে হইনে। এমন সুখাদা একেলা খাইস| 
»প্তি হইবে না। যাই. যাসাকে গিয়ী নিমন্ত্রণ কবিয্বা আনি ।” 

মামা আসিতে আসিতে পাছে খাদ্য পচিযা যায়, সেজন্ত 
নাকেশ্বরী তখন খেইকে একেতাকে মারিয়া ফেলিল না, মুতপ্রাষ 
অজ্ঞান করবা র।খিল। 

নাকেশ্বরী, মাসাকে নিমন্ধন কৰিতে যাইল , নাকেশ্বরীর মাসীর 
বাড়া অনেক দূর, সাত সনুদ্ধ তেব নদী পার, সেই এক ঠেডে। 
মুুকেব ওধারে। সেখানে যাইতে, আবার মাসীকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিতে, অনেক বিলম্ব হইল। 

'মামী বুড়ো মানুষ । মাসাব দাত নাই। খেতুর কোমল মাংস 
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দেখিয়া মাসীর আর আলঙ্কাদের জীমা নাই। মাসীর মুখ দিস 
লাল পড়িতে লাগিল। 

খেতুর গ৷ টিপিয়া টৃপিয্বা মাসী বলিলেন,_-“আহাঁ! কি নরম 
মাংস! বুড়ো হইফ়াছি, একঠেঙো মানুষের দড়িপানা শক্ত মাংস 
আর চিবাইতে পারি না। আজ ছুঠেডো মানুষেব মাংস খাইযা 
উদর পুর্ণ করিব। মুণ্ডটার ঝোল হউক, পিঠের মাংস দাগা 
দাগা করিয়া কাটি! ভাজা হউক, আছুলগুলির চড়চডি হউক, 
অন্যান্ত মাংস অন্বল করিয়া বঁধা থাকুক, ছুই দ্বিন ধরিয়া আহাব 
করা যাইবে, গন্ধ হইয়া যাইবে না।” 

মাসী-বোনবীতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সম 
বাহিরে একটা গোল উঠিল। হাতীর বংশিধ্বনি, মশার গুন্-গুন্‌, 
মানুষের কণঠস্কর, পর্বতের বাহির হইতে অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ 
করিল । 

নাকেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া বলিল,“মাসী! সর্কনাশ হইল! মুখের 
গ্রাস বুঝি কাড়িয়া লর! ছুড়ী বুঝি ওঝা আনিয্ীছে 1” 

মাসী বলিলেন,-চল চল চল! দ্বারের উপর দুইজনে 
পা াক করিরা দাড়াই !” 

অগ্টালিকার দ্বাননের উপর নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী পদ- 
প্রসঃরণ করিয়া দাড়াইল। 

পর্বতের ধারে হুড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইষা মশা, কঙ্কাবতী 
ও খর্ববুর হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। হাতি-ঠাকুর-পো 
বাহির দণ্ডায়মান থাকিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া মাছি ভাড়াইতে 


ঝাড়ান কাড়ান। ২৪৬ 


লাগিলেন। কখনও বা শুঁড়ে করিস্বা ধুলারাশি লইয়া অপনার 
গায়ে পাউডার মাথিতে লাঁগিলেন। দোল খাইতে ইচ্ছা হুইলে, 
কখনও ব| মনের সাধে শরীর দোলাইতে লাগিলেন্‌। 

মশা, কন্কাবতী ও খর্বুর শুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
স্ড়ঙ্গের পথ দিয়া অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইলেন । অট্টা- 
লিকার ভিতর প্রবেশ করিবার সময় দ্বারে নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর 
মাসীর পদতল দিয়া সকলকে যাইতে হুইল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, খেতৃর নিকট সকলে গমন করিলেন? 
সকলে দেখিলেন যে, খেহু মতপ্রার হইয়া পড়িয়া রহিম্বাছেন। 
অজ্ঞান অচৈতন্য। শরীরে প্রাণ আছে কিনা সন্দেহ। নিশ্বাস 
প্রশ্বাঘ বহিতেছে কি না সন্দেহ। কঙ্কাবতা তাহার পদ-প্রান্তে 
পড়িয়া, পা ছুটী বুকে লইয়া, নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন । 
খ্বুর খেতুকে নানা প্রকারে পরীক্ষ! করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে খর্বুর বলিলেন,“কন্তা কক্কাবতী! তুমি কীদিও 
না। তোমার পতি এখনও জীবিত আছেন। সত্বর আরোগ্য লাভ 
করিবেন! আমি এই ক্ষণেই এ রোগের প্রতিকার করিতেছি 1” 

এই বলিয়া বর্ধুবু মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন, খেতুর শরীরে শত 
শত কুকার বর্ষণ করিতে লাগিলেন, নানা রূপ ওঁষধ প্রষোগ 
করিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া খেতৃ 
যে ভাবে পড়িয়াছিলেন, সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলেন। তিল 
মাত্রও নড়িলেন চড়িলেন না। 

খ্ধুর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,_-“এ কি হইল! আমার এত 
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তন্ত একপ কখনও তো বিফল হয না! রোগী পুনজ্জবিত হউব 
না হউক, মন্ত্রের ফল অক্গাধিক অবশ্যই প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
আক্ত যে আমার মন্ত্র-তন্ত শিকড়-মাকড় একেবারেই নিরর্থক 
হইতেছে, ইহার কারণ কি?" 

খবরুর সাতিশত্ব চিন্তিত হইলেন । ভাবিয়া কারণ কিছু স্থির 
করতে পারেন না। 

অবশেষে তিনি বলিলেন, মশা প্রত! আনুন দেখি, সকলে 
পুনরায় বাহিরে যাই । বাহিরে গিয়া দেখি, ব্যাপার খানা কি?" 

অন্রালিকা হইতে সকলে পুনর্ার বাহির হইলেন । কঙ্গান্তী 
একেবারে হতাশ হইয়! পড়িলেন। কক্কাৰতী ভাবিলেন ষে, অভাগিনীৰ 
কপালে পতি যদি নাচিবেন, তবে এত কাণ্ড হবেই বা কেন? 
তবে, এখন তিনি পতিদেহ পাইবেন, পতিপাদ-পদ্ে প্রাণ 
ক্সর্জনা করিতে পারিবেন, অসীম শোকসাগরে ভাসমান 
থাকিয়াও সে চিন্তাটী কথণপিং ভাহার শান্তির কারণ হুইল । 

একবার বাহিরে যাইয়া, শুড়ক্ষের পথ দিয়া সকলে পুনবায় 
1ফরিয়া আসিতে লাগিলেন । অতি তীক্ষ ঢু্গিতে, আশ পাশ, অগ্র 
পণ্চাৎ্। উদ্ধ নিয়, দশ দিক্‌ হৃক্মানুহ্শ্মা রূপে পরীক্ষা করিতে 
করিতে, খর্বুর আনিতে লাগিলেন। অট্টালিকা নিকট আসিয়া, 
উদ্ধ দিকে চাহিয়া দেখেন যে, ভূতিনীদয পদ প্রসারণ করিয়। 
ঘারের উপর ীড়াইয়া আছে। খর্কুর ঈষৎ হাফিলেন, আর 
মনে মনে করিলেন,“বটে ! তোমাদের চাতুরী তেগিকম নয় 1” 

গরেবার বাহির হইতে ধব্ধুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন মন্ত্রে 
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প্রভাবে, ভৃতিনীদ্বয় পদ উত্তোলন করিয়া সেখান হইতে 
পলায়ন করিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া খর্ধুর পুনরায় 
ঝাড়ান কাড়ান আরত্ত করিলেন। ক্রমে মন্ত্রবলে নাকেশ্বরী 
আমিয়া খেতুর শরীরে আবির্ভীত হইল। খেতু বক্তা হইলেন, 
অর্থাৎ কি না খেহুর মুখ দিয়া ডাকিনী কথা কহিতে লাগিল! 
নানারপ ওষধ প্রয়োগ করিয়া, নান'রূপ মন্ত্র পড়িঘ়া, খর্বুর 
নাকেশ্বরীকে ছাড়িয়া যাইতে বলিলেন। নাকেশ্বরী কিছুতেই 
ভাড়িবে না। নাকেশ্বরী বলিল যে,_-“এমনুষ্য ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছে, আমা-রক্ষিত সঞ্চিত ধন অপহরণ করিয়াছে, 
সেজন্য আমি ইহাকে কখনই ছাড়িতে পারি না, আমি 
ইহাকে নিশ্চয় ভক্ষণ করিব।” খব্ধুর পুনরায় নানারূপ মন্ত্রাি 
দারা নাকেশ্বরীকে অশেষ যন্ত্রণী দিতে লাগিলেন। যাতনা ভোগে 
নিতান্ত অসমর্থ হইয়া, অবশেষে নাকেশ্বরী খেকে ছাড়িয়া যাইতে 
সম্মত হইল । কিন্তু “যাই, যাই” বলে, তবু যায় না। “এই বার ফাই, 
এই বার চলিলাম” বার বার এই কথা বলে, তবু কিন্তু যায় না। 
নাকেশ্বরীর শঠতা দেখিয়া খর্ধবুর অতিশয় বিরক্ত হইলেন! ক্রোধে 
তাহার ওষ্দ্বয় কাপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। খর্ধৃর বলিলেন,_“যাবে না? বটে! আচ্ছা দেখি, 
এইবার যাও কি না1” এই বলিয়া তিনি একটী কুম্মাণ্ড আনয়ন 
করিলেন। মন্ত্রপূত করিয়া, তাহার উপর সিন্দুরের ফৌটা দিয়া, 
কুমড়াটীকে বলিদান দিবার উদ্যোগ করিলেন। খর্পরে কুমড়াটা 
রাখিয়া, খৰ্ধুর খর্জা উত্তোলন করিলেন। কোপ মারেন আর কি! 


২৪৬ কস্কাবতী । 


এমন সময় নাকেশ্বরী অতি কাতর স্বরে চীঙকার করিয়া বলিল, 
“রক্ষা করুন, রক্ষা করুন! কোপ মারিবেন না, আমাকে কাটিস্বা 
ফেলিবেন না। আমি এখন সত্য সত্য সকল কথা বলিতেছি।” 

খব্ুর জিজ্ঞাসা করিলেন্-“কি বলিবে বুল? অত্য বল, 
কেন তুমি ছাড়ি! যাইতেছ নাঃ সত্য সত্য না বলিলে, এখনি 
তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।” 

নাকেশ্বরী বলিল,“আমি ছাড়িয়া গেলে কোনও ফল হইবে 
না। রোগী এখনি মরিয়া যাইবে। রোগীর পরমামুটরকু লইযা। 
কচুপাতে বীধিয়া) আমি তাল গাছের মাধায় রাখিয়াছিলাম । 
মনে করিয়াছিলাম, মাসী আসিলে পরমামুটুক্ বাটিষা, চাটুনী 
করিয়া ছুই জনে খাইৰ। তা, পরমাযু-সহিত কচুপাতটা বাতাসে 
তালগাছ হইতে পড়ি গিপ়্াছে। ক্ষুদ্র পিপীলিকাতে পরমাযুটুকু 
খাই ফেলিত্বাছে। এখন জার আমি পরমাতু কোথায্ব পাইব যে, 
বোগীকে আনিয়া দিব? সেই জন্য বলিতেছি, ঘে, আমি ছাডিয। 
যাইলেই রোগী মরিয়া যাইবে ৮ 

খববুর গুণির। গীথিন্া দেখিলেন যে নাকেশ্বরী ষাহা বালতেছে, 
তাহা সত্য কথা, মিথ্যা নয়। খর্কুর মনে মনে ভাবিলেন যে, “এই 
বার প্রমাদ হইল! ইহার এখন উপায় কি কর্পা যায়? পরমায়ূ 
না থাকিলে, পরমাফু তো আর কেহ দিতে পারে নাগ 

অনেক চিস্তা করিয়া, খর্ধুর নাকেশ্বরীকে আদেশ করিলেন”_- 
“যে ক্কুছ্র পিপীলিকারা ইস্ছার পরমায়ু ভক্ষণ করিয়াছে, তুমি 
অনুসন্ধান করিয়া দেখ, সে খুদে পিঁপ্ড়েরা এখন কোথাজ € 


কুপ্‌ কুপ্‌ করিয়া খাইল। ২৪৭ 


নাকেশ্বরী গিয়া, তালতলায়, পাথরের ফাটালে, মাটীর গর্তে, 
কাঠের কোঠরে, সকল স্থানে সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদিগের অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। কোথাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল 
না। ডেও-পিঁপৃড়ে, কাঠ-পিপৃড়ে, শুশৃশুড়ে-পিঁপৃড়ে, টোপ-পিপৃড়ে, 
ষত প্রকার পিপৃড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সকলকেই নাকেশ্বরী 
ও নাকেশ্বরীর মাসী জিজ্ঞাস। করে,হাগা! খুদে-পিঁপ্ড়ের। 
কোথায় গেল, তোমরা দেখিরাছ% খুদে-পিঁপৃড়ের তত্ব কেহই 
বলিতে পারে না। বোন্কীর বিপদে মাসীও ব্যথিত হইয়া! চাৰি 
দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল । কিন্ত শীন্রই বুড়ীর হাঁপ লাগিল, 
চলিতে চলিতে নাকেশ্বরীর-মাসীর পায়ে ব্যথা হইল। তখন 
নাকেশ্বরীর-মাসপী মনে করিল,_-ভাল ছু-ঠেডেো মানুষের মাথস 
খাইতে আসিয়াছিলাম বটে ! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানা-টানি !” 

অনুসন্ধান্দ করিতে করিতে, অবশেষে কানা-পিপ্ড়ের অহিতি 
নাকেশ্বরীর সাক্ষা হইল । কাণা-পিপৃড়েকে, নাকেশ্বরী, খুদে- 
পিঁস্‌ড়ের কথ! জিক্জাস। করিল। কাণাপিপুড়ে বলিল-আমি 
খুদে-পিঁপৃড়েদের কথা জানি। তালতলান্ন, কচুপাত হইতে মান্ু- 
ষের সুমিষ্ট পরমাধুট্কু চাটিয়া-চুটিয়া খাইয়া, হাত মুখ পুঁছিয়া, 
খুদে-পিঁপ্‌ড়েরা গৃহে গমন করিতেছিল। এমন সময় সাহেবের 
পোষাক পরা, একটা ব্যাড আসিয়া তাহাদিগকে কুপূ কুপ্‌ 
করিয়া খাইয়া ফেলিল !” 

অট্রালিকায় প্রত্যাগমন করিয়া, নাকেশ্বরী এই সংবাদটী 
খর্ধুরকে দিল। ভেকের অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত খর্কু্ পুনরাদ 


১৪৮ কঙ্কাবতী। 


নাকেশ্বরীকে পাঠাইলেন। নাকেশ্বরী মনে করিল,_“ভাল কথা! 
আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে, আবার সেই কাজে আমাকেই 
খাটাইবে।” কিন্ত নাকেশ্বরী করে কি? কথা না শুনিলেই খব্ধুর 
সেই কুমড়াটী বলিদান দিবেন। এ-দিকে তিনি কুমড়াটা কাটি- 
বেন, আর ও-দিকে নাকেশ্বরীর গলাটা ছুই খানা হইয়া যাইবে | 

বনে বনে, পথে পথে, পন্দতে পন্বীতে, খানায় ডোবায়, 
নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরার মাসী ভেকের অনুসন্ধান করিয়? 
ফিরিতে লাগিলেন। কোথায়, কোন্‌ গর ভিতর ব্যাউ খাইয়। 
দইয়া বসিঘা আছেন, তাহার সন্ধান ভূতিনীরা কি করিয়? 
পাইবে? ব্যাঙের কোনও সন্ধান হইল না। নাকেশ্বরী ফিরিয়। 
আসিয়া খর্বুরকে বলিল,-“আমাকে মারুন আর কাট্রন, ব্যান 
সন্ধান আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম না ।” 

নাকেশ্বরীর কথ! শুনিয়া, খববুব পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন! আনেকক্ষণ চিন্তা কবিরা, অবশেষে তিনি এক মু্টি 
সর্প হাতে লইলেন। মন্ত্রপৃত করিমা সত্রিবা গুলিকে ছড়াইয়। 
ফেলিলেন। পড়া অরিষারা নক্ষত্র বেগে পথিবীর চারিদিকে ছুটিল' 
দেশ বিদেশ, গ্রাম নগর, উপত্যকা অধিত্যকী, সাগর মহাসাগর, 
চারিদিকে খর্বুরের সরিষা-পড়া ছুটিল। পর্ণপূর্ণ, পুরাতন, পঞ্গিল 
পৃক্ষরিণীর পার্খে, হৃশীতল গর্ভের ভিতর ব্যাঙ মহাশয় মনের সুখে 
নিদ্রা বাইতেছিলেন। সরিষাগণ সেই খানে গিয়া উপস্থিত হইল । 
হুচের হৃপ্ম ধারে চ্্ব মাংস ভেদ করিষা সরিষাগণ ব্যাঙের 
মন্তকে চাপিয়া বসিল। ভেকের মাথা হইতে জাহেবি টুপিটা 
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আধুলির লোভ । ২৪৯ 


খমিযা পড়িল। যাঁতনায় ব্যাঙ মহীশব (ঘোরতর চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। ঠেলিমা ঠেলিয়া সরিষার তাহাকে গর্ভের ভিতর 
ভইতে বাহিত্র করিল। ঠেলিম্না ঠেলিয়া তাহাকে অট্রালিকার 
দিকে লইয়া চলিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে সুডঙ্গের পথে 
প্রবিষ্ট করিল। অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া ব্যাড মহাশয় হন্ত 
ছারা দ্বারে আঘাত করিলেন। 

মশা দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভেক মহীশয় অদট্রালিকার ভিতব 
প্রবেশ করিয়া যেখানে কম্বাবতী ও খববুর বসিয়াছিলেস, সেই 
খানে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । কক্ষাবৃতী চিনিলেন যে, এ সেই 
বাড! ব্যাঙ চিনিলেন খে, এসেই কঙ্গাবতী ! 

ব্যাঙ বলিলেন,-“ওগো কুট্কবটে মেয়েটা! তোমার সহিত 
এত আলাপ পরিচয় করিলাম, আর তুমি আসিয়া সকলকে আমাৰ 
আনুলিটীর সন্ধান বলিয়া দিলে গাঁ! ছি! বাছা! তুমি এ ভাল কান্ত 
কর নাই। ধনের গল্প গী"্ট-কাটাদের কাছে কি করিতে আছে ; 
বিশেষতঃ এ চেপ্টা গাট-কাটার কান্ধে। আমার আধুলিব যাহা কিছু 
বাকি আন্ছ, সকলে ভাগ করিয়ী লও, লইয়া আমাকে এখন 
ছাড়িয়া দাও। চেপ্টা মহাশয়! আমি দেখিতেছি এ সরিষাণ্ডলি 
আপনার চেলা। এখন কপা করিয়া সরিষা গুলিকে আমার মাথাটা 
ছাড়িয়া দিতে বলুন। ইহাদের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে " 

ধর্ধুর বলিল্ন,-“তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এ বালিকাটী তোমার পবিচিত। বালিকাটা কি খোর বিপদে 
পতিত হইয়াছে, তাহাও বোধ হয় তুমি জান। এ যে মৃতব 


২৫০ কঙ্কীবতী । 


সুবাটাকে দেখিতেছ, উনিই ইহার পতি। নাকেশ্বরী দ্বারা উনি 
আক্রান্ত হইয়্াছেন। নাকেশ্বরী গর পরমায়ু লইয়া তা'লবৃক্ষের 
মস্তকে লৃকাইয়া রাখিয়াছিল। বাতাষে সেই পরমায়ুটুন্কু তলায় 
পড়িয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র পিপীলিকারা সেই পরমা ভক্ষণ করে। তুমি 
সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের 
ভিতর হইতে সেই পিপীলিকা গুলিকে বাহির করিষা দাও । 
পিপীলিকাদিগেব উদর হইতে আমি পরমাযুটকু বাহির করিয়া 
কল্কাবতীর পতির প্রাণ রক্ষা করি। পিপীলিকা গুলিকে বাহির 
করিয়া দ্রিলেই, সরিষাগণ তোমাকে ছাড়িয়া দিবে ।” 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,__“এই বালিকাটী আমার পরিচিত বটে, 
যাহাতে ইহার মঙ্গল হম্ব তাহা করিতে আমি প্রস্তুত আছি ।” 

এই বলিয়া ব্যাড গলায় অগ্গুলি দিয়া উদিগিরণ করিতে যহ্‌ 
করিলেন, কিন্ত বমন কিছুতেই হইল নাঁ। তাহার পর গলায় 
পালক দিয়া বমন করিতে চেষ্টা করিলেন, তবুও বমন হইল না। 
অবশেষে খব্ধুত্ব তাহাকে নানাবিধ বমন-কারক ওঁষধ সেবন 
করাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্যাঙের বমন আর কিছুতেই হইন্জ না। 

র্কুর ভাবিলেন,_"এ আবার এক নূতন বিপদ! ইহার 
উপায় কি করা যায় ?” 

খর্বুর ব্যাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তম রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন। তিনি ভাবিলেন,_“এইবার ঠাদকে আমি পতনে পাইয়াছি ।” 
াদের কথা তাহার মনে পড়িল। চাদের মূল'শিকড় এ রোগের 
অব্যর্থ মহৌষধ, সেবন করাইলে এখনি তেকের বমন হইবে। 


চাদের মূল শিকড় । ২৫১ 


মশীকে সম্বোধন করিয়। খর্বুর বলিলেন,“মহাঁশষ । এ ব্যাঙের 
বমন্‌ হয়, এন্ধূপ ওঁষধ পৃণ্থবীতে নাই । জগতে ইহার কেবল 
এর মাত্র উষধ আছে । এ যে আকাশে চাদ দেখিতে পান, & ঠাদের 
মূল-শিকড়ের ছাল, এক তোলা, সাতটা মরিচ দিয়! বাটিয়া খাইলে, 
তবেই ব্যাঙের বমন হইবে, নতুবা আর কিছুতে হইবে নী।” 

এই কথা শুনিয়া মশা বিমর্শ হুইন্বা রহিলেন। কক্ষাবতী একে- 
বারে হতাঁশ হইয়া! পড়িলেন। 

কঙ্ষাবতী বলিলেন,“মশা মহাশয়! খর্ধুর মহারাজ! এই 
[তভাগিনীর জন্য আপনারা] অনেক পরিশ্রম করিলেন। কিন্তু 
আপনারা কি করিবেন এ হতভাগিনীর কপাল নিতান্তই পুড়ি- 
য্া্ছে। আকাশে গিত্বা টাদের মূল-শিকড় কে কাটিয়া আনিতে 
পারে? টাদের মৃূল-শিকড়ও সংগ্রহ হইবে না, পতিও আমার 
প্রাণ পাইবেন না। আপনারা সকলে গৃহে গ্রত্যাগমন করুন, 
আমার জন্য বৃথা আর ক্লেশ পাইবেন না। আপনাদিগের অনু- 
গ্রহে আমি যে আমার পতির মুত-দেহটী পাইলাম, তাহাই 
যথেষ্ট । পতির পদ আশ্রয় করিয়া আমি এক্ষণে শ্রাণ পরিত্যাগ 
করি। আপনারা সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করুন ।” 

মশা বলিলেন,-£'আমি অনেক দূর উড়িতে পারি সত্য! 
কিন্তু টাদ পর্্যস্ত যে উড়িয়া যাই, এরূপ শক্তি আমার নাই । 
সেজন্য, আমি দেখিতেছি যে, আমাদের স্ম্দষ পরিশ্রম বিফল 
হইল। আহা! রুক্তবতী মা আমার পথ পানে চাহিয়া আছেন। 
রক্তবতীকে গিয়া কি বলির?” 


২৫২ ক্কাবতী ॥ 


খর্বুর বলিলেন,_“আপনারা নিতান্ত হতাশ হইবেন না। 
একটী খোকোশের বাচ্ছার জন্ধান হয়? তাহা হইলে তাহার 
পিঠে চড়িয়া অনায়াসেই আকাশে উঠিতে পারা যায়। ধাড়ী 
খোক্কোশ পাইলে কাজ হইবে না, ধাড়ী খোকরোশ বাগ মানিবে 
না। বাচ্ছা খোকোশ আবশ্যাক ।” 

ব্যা বলিলেন,”_"এক স্থানে খোকোশের বাচ্ছা হইয়াছে, 
তাহার জন্ধান আমি জানি। কিন্তু খোকোশের বাচ্ছা 
তোমরা ধরিবে কি করিয়া? ধাড়ী খোক্ষকোশ যে তোমাদিগকে 
এক গালে খাইয়া ফেলিবে৭ আচ্ছা, যেন পাকে-প্রকারে তাহাকে 
ধরিলে। তাহার পিঠে চভিয়া আকাশের উপর যায় কে? 
প্রাণটী হাতে করিয়া আকাশে যাইতে হইবে। আকাশে 
ভয়ানক সিপাহী আছে, আকাশের সে চৌকিদার । কর্ণে 
সে বধির। কানে ভাল শুনিতে পায় না বটে, কিন্ত অন্ত 
দিকে সে বড়ই দুর্দান্ত সিপাহী । আকাশের লোক তাহার ভয়ে 
সব জড়সড়। আকাশের চারি দিকে মে পাহারা দিয়া বেড়ায়, 
তাহার হাতে পড়িলে আর রক্ষা নাই । তাই ভাবিতেছি, টাদের 
মুল শিকড় কাটিয়া আনিতে আকাশে যার কে?” 

কগ্কাবতী বলিলেন,-“সে জন্ত আপনাদিগের কোনও চিন্তা 
নাই। যদি খোককোশের বাচ্ছা পাই, তাহা হইলে তাহার 
পিঠে চড়িষা আমি আকাশে যাইব। আমার আর ভয় কিসের 
যদি আকাশের সিপাহীর হাতে পড়ি, সে না হয় আমাকে 
মারিয়া ফেলিবে,র আর আমার সে কি করিতে পারে? পতি 


কত চাল খাড়া আছে। ২৫৪ 


বিহনে আমি তে। এ প্রাণ রাখিৰ না, এতো আমার একান্ত 
প্রতিজ্ঞা! তবে প্রাণের ভয় আর আমি কিজন্য করিব % 

এখন খোক্কোশের বাচ্ছা ধরাই স্থির হইল! যে পাহাড়ের 
ধারে, যে গর্ভের ভিতর খোক্কোশের বাচ্ছা হইয়াছে, ব্যাউ তাহার 
সন্ধান বলিয়া দিলেন । মশী বলিলেন,_“কৌশল করিয়া খোক্কো- 
শের বাচ্ছা ধরিতে হইবে ।” 

এইরূপ স্থির হইল বে, ব্যাঙ ও খব্বুর অট্রালিকার খেতুকে 
চৌকি দিয়া বসিয়। থাকিবেন, আর মশা, কঙ্াবতী ও হাতী 
ইাকুর-পো খোক্কোশেন বাচ্ছা ধরিতে যাইবেন। 

ষাত্রা করিবার স্মন্ন কষ্কাব্তী, খেতুর পদধূলি লইয়া আপনার 
মস্তকে রাখিলেন। 

মশ1, কক্ষাবতীকে পুনরায় জিজ্ঞাম। করিলেন.__“কেমন কঙ্ীবৰতী ! 
তুমি আকাশে উঠিতে পারিবে তো৭ তোমার ভম্ব তো 
করিবে না? 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ভয় ৭ আমার আবার ভয় কিসের? 
বদি আকাশে একবার উঠিতে পারি, তাহা হইলে দেখি, কি 
করিত্বা চাদ আপনার মুল-শিকড় রক্ষা করেন! আর দেখি, 
আকাশের সেই 'বধির সিপাহীর কত ঢাল-খাড়া আছে! 
পদ্চিপরায়ণ। সতীর পরাক্রম আজ আকাশের লোককে দেখাইব ।” 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


পিস 


নক্ষব্রদের বো। 


খোকোশের বাচ্ছা! ধরিয়া আকাশে উঠিবার কথা, নাকেশবরী 
ও নাকেশ্বরীর মাসী বসিয়া বসিয়া গুনিল। তাহারা ছুই জনে 
পরামর্শ করিতে লাগিল যে_“ঘদ্রি এই কাজটা নিবারণ করিতে 
পারা যায়, তাহা হইলে খর্ধুর আর আমাদের দোষ দিতে 
পারিবে না, অথচ খাদ্যটাও আমাদের হাতছাড়া হইবে না ।” 

মাসী বলিল,_“বৃদ্ধ হইয়াছি! এখন পৃথিবীর অদ্ধেক জব্যে 
অরুচি। এইরূপ কোমল রসাল মাংস খাইতে এখন সাধ হয্ব। 
বদি ভাগ্যক্রমে একটা মিলিল, তাও বুঝি যায়!” 

নাকেশ্বরী বলিল,-“মাসী তুমি এক কর্থ কর। তোমার 
ঝুড়িতে বসিয়া, তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ তুমি 
একেবারে চুণখাম করিয়া দাও। ভাল করিয়া দেখিয়! শুনিয়া 
চুণখাম করিবে, কোথাও যেন একটু ফাক না রহিয়া যায়। 
তুমি তোমার চশমা নাকে দিয়া যাও, তাহা হইলে ভাল করিয়। 
দেখিতে পাইবে। চুণখাম করিয়া দিলে, ছড়ি আর আকাশের 
ভিতর যাইতে পথ পাইবে না, চাদও দেখিতে পাইবে না, 
টাদের মুল-শিকড়ও কাটিয়া! আনিতে পারিবে না।” 

ছুই জনে এইবূপ পরামর্শ করিয়া মাসী গিয়া ঝুড়িতে বসিল। 


ভুতিনী মাসী। 





(২৫৪) 


আকাশে সব চণ-খাম। 


তোরা কম নয়। ২৫৫ 


সুঁড়ি হহু শর্দে আকাশে উঠিল। সমস্ত আকাশে নাকেশ্বরীর মাসী 
চুণখাম করিয়া! দিল। 

অট্রালিক1 হইতে বাহির হইবার জময় মশা দেখিলেন ঘে, 
মেখানে একটা ঢাক পড়িয়া রহিয়াছে । মশা সেই ঢাকটী জঙ্গে 
লইলেন। বাহিরে আসিয়া! কক্কাবতী ও মশা) হস্তীর পষ্ঠে 
আরোহণ করিলেন। যে বনে খোক্োশের বাচ্ছা হইঘাছে, সেই 
বনে সকলে চলিলেন। জন্ধ্যার পর খোক্কোশের গঞ্তের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাহিদা মশী ধলিলেন,-“কি হইল! 
আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, টাদ এখনও উঠিলেন না কেন? মেঘ করে 
নাই, তবে নক্ষত্র সব কোথায় গেল? আকাশ একপ শুত্রব্ণ 
ধারণ করিল কেন?” 

ধাড়ী-খোকোশ আপনার বাচ্ছা চৌকি দিয়া গর্ভে বিয়া 
আঁছে। একে রাত্রি, তাতে নিবিড় অন্ধকার বন। দূর হইতে 
ধাড়ী খোক্কোশ কক্কাবতীর গন্ধ পাইল। 

তযঙ্কর চীৎকার করিয়া ধাড়ী খোক্কোশ বলিল,"হাউ মাউ 
র্বাউরে, মনুষ্যের গন্ধ পাঁউরে! কেরা তোরা, এদিকে আসিস্‌ ? 

মশ! চীংকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-”“তুই কে? 

ধোকোশ বলিল,-"আমি আবার কে! আমি খোকৌশ ॥ 

মশা বলিলেন,--“আমরা আবার কে! আমরা ঘোকোশ !” 

এই উত্তর শুনিয়া খোক্োশের ভয় হইল। খোক্কোশ বলিল, 
“বাপরে! তবে তো তোরা কম নয়? ক, খ, গ, ঘ?আমি 


২৫৬ কক্কাবতী। 


খ-য়ে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে তোরা ছুইপৈঠা উচু! আচ্ছা, 
কেমন তোর। ধোক্োশ, একবার কাম দেখি, শুনি?” 

মশা তখন সেই ঢাকটী উৎ ঢৎ করিঘ্। বাজাইলেন। 

মেই শন্দ শুনিয়া খোকোশ বলিল,._"ওরে' বাপরে! তোদের 
কাসির কি শন্দ। শুহিলে ভয় হয় কানে তালা লাগে! তোকা 
ঘোক্োশ বটে!” 

খোককোশ কিন্ত কিছু মন্দিগ্রচিভ । একপ অকণট্য প্রমাণ পাইযাও 
তবু তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্রাম হইল ন।। তাই সে পুনগ্লাথ 
জিজ্ঞাসা! কবল, “আচ্ছ।। তোব্। কেমন পদোকৌোশ, তোদের 
মাখার এক গাছ: চল ফেলিয়া দে দেখি? 

এই কথী বলিতে, মশী হাতীর কাছি গাডটী ফেলিয়া দিজেন | 
খোকোশ তাহা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। অনেক শন 
দেখিষী শেষে বলিল১-"ওরে বাপরে! ওই কি তোদের মাথা 
চুল! তোদের টুঁজ ঘখন এত বড, এত মেটা, তখন তোরা না 
জানি কত বড, কত মোটা। তোদের অঙ্গে পারা ভার!” 

তবুও কিন্ত খোকোশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। 
ভবিয়া চিন্তিয়া খোক্ষোশ পুনরায় বলিল, “আচ্ছা, তোরা যদি 
ঘোক্ষোশ, তকে তোদের মাথার একটা উকুন ফেলিয়। দে দেখি?” 

মশা বলিলেন,__“কক্ষাবতী ! শীগ্র ভাতীর পিঠ হইতে নামো।” 

তাহার পর মশা ভাতীকে বলিলেন,_“হাতী ভায়া ! এইবার 1” 

এই কথা বলিয়া মশী, হাতীটীকে ধরিয়া, খোক্ষোশের গর্তে 
ফেলা দিলেন। গর্তে পড়িয়াই হাতী শুঁড় দিয়া খোকোশের 


আকাশ কেন এমন হইল? ২৫৭ 


বাচ্ছাটাকে ধরিলেন । খোকোশের বাচ্ছা, "্ঠ্যা যা" শে ডাকিনা, 
সর্গ মর্ত্য পাতাল তোল-পাড় করিয়া! ফেলিল। শড়-বিশিষ্ট 
পশ্বত।কার উকুন দেখিঘী, ভ্রাসে খোক্সোশের প্রাণ উড়িরা গেল। 
খোক্কোশ ভাবিল)“তাদের মাথার উক্দন আমির়া তো আমাৰ 
বাচ্ছাটীকে ধরিল, এখন ঘোক্ষোশের। নিজে আসিয়া আমাকে ন। 
বরে?” এই মনে করিয়া খোক্োশ, বাচ্ছা ফেলিয়া উড়িয়া 
পলাইল | 

মশা ও কক্গাবতী তখন সেই গর্ভের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
ভইলে্ন। 

মশ। ব্লিলেন,-কিচ্কান্তী । তুমি এখন ইহার পৃষ্টে আরোহণ 
কৰ। খোকোশ-শাবকের পিঠে চড়িযা হমি এখন আকাশে গিয়া 
উঠ। াদের শিকড় লইয়া পুনরার কৃমি এই খানে জাসিবে। 
তোমার প্রতীক্ষা এই খাচুন জামরা বসিশা রভিলাম। তুমি 
আনমিলে, আমরা খোক্ষোশের বাচ্ছাটাকে ফিরিয়া দিব । কারণ, 
এখনও এ স্তনপান করে, অতি শিশ; ইহাকে লইয়া আমরা 
কি করিব? যাই হউক, তুমি এখন ভাকাশের হুর্দান্ সিপাহিক 
হাত হইতে রক্ষা পাইলে হদ। শ্রনিয়াক্ছি, হে আতি ভয়ঙ্গৰ 
দোর্দগুপ্রতাপান্বিত সিপাহি! সাবধানে আকাশে উঠিবে) 

আকাশ পানে চাহিঘ। মশী। প্পনবায় বজিলেন,কিক্ষীবতী । 
আমার কিছু আশ্চর্য বোধ হইতেছে । আজ দ্বিতীয়ার রাজি, 
চাদ উঠিকার সময় অনেকক্ষণ উন্তীণ হই?! গিয়াছে । কিন্ত 
চাদও দেখিতে পাই না, দক্ষত্রও দেখিতে পাই ন 


শী 


১ 


পা 


| অথ 


২৫৮ কঙ্কাবতী। 


মেঘ করে নাই। কালো মেঘে না ঢাকিয়া, সমস্ত আকাশ ববখ 
শুত্রবর্ণ হইয়াছে । ইহার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। ইহার কারণ কি? আকাশে উঠিলে হয় তো তুমি বুঝিতে 
পারিবে । অতি সাবধানে আপনার কারা উদ্ধার করিবে” 

ক্কাবতী খোক্বোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া, আকাশের দিকে 
তাহাকে পরিচালিত করিলেন । দ্রতবেগে খোকোশ-শাবক উড়িতে 
লাগিল। কঙ্গাবতী অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্তিত 
হইলেন। 

আকাশের কাছে গিয়! কপ্গাবতা দেখিলেন যে, সমুদয় আকাশে 
চুণ-খাম কর! । কক্কাবতী ভাবিলেনএ কি প্রকাৰ কথ 
আকাশের উপর একপ টুণ-খাম্‌ কবিয়। কে দিল?” 

আকাশের উপর উঠিতে কপ্ধাবতী আর পথ পান্‌ না। থে 
দিকে যান, দেই দিকেই দেখেন চণ-খাম ! আকাশেরছু এক ধাৰ 
হইতে অন্ত ধ।* পর্থান্ত বুরিয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন 
না। সব চুণখম! কঙ্গাবতী ভাবিলেন,-“ঘে!র বিপদ! আকাশের 
উপর এখন উঠি কি করিরা %" 

হতাশ হুইয়|, আকাশের চারি ধারে কক্ষাৰতী পথ খুঁজিতে 
লাগিলেন। অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহসা 'এক স্থানে একটা 
সামান্য ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। দেই ছিদ্রটী দিয়া নক্ষত্রদের 
বৌ উঁকি মারিতেছিল। কক্ষাবতী সেই ছিদ্রটার নিকট যাইলেন। 
কন্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বৌ একবার লুকাইল, পুনরায় 
আবার ভয়ে ভয়ে উ"ক মারিতে লাগিল। 
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নও চক্ষু ছুটে নাই! নিতান্ত শি 


(২৫৮) 


১ 


সত! 


আকাশের খিড়কি দ্বার। ২৫৭) 


কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ওগো নক্ষরদের বৌ! তোমার কোনও 
তয় নাই। আমিও মেষে মানুষ, আমাকে দেখিয়া আবাব লঙ্জ। 
কন্‌, বাছা % 

নক্ষত্রদের রৌ উত্তৰ কবিল,-“কেগা মেয়েটী তুমি? তোমণব 
কথা গুলি বড মিষ্ট । অনেকক্ষণ ধরিষ। দেখিতেছি, তুমি চাপি 
দিকে ঘুবিয়া বেড়াইতেছ। তাই মনে কবিলাম, তোমাকে জিজ্ঞাস। 
করি, কি তুমি খুঁজিতেছ & কিন্ত শ্বাজার হউক আমি বৌ মানুষ, 
গ্হসা কি কাহাৰও সঙ্গে কথ! কহিতে পারি গাই তাতে বাতি কাল । 
একটু আন্তে কথ! কও, বাছা! আমাব ছে পিলেবা সব শুষে 
এখনি জাগিয়া উঠিবে, কাচা ঘুম তাঙ্গিলে কাদ্িযা ছালাতিন করিবে 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন)_-ওগো 1! নক্ষত্রদের বে! আমার নাম 
কঙ্গাবতী ! আমি পতিহারা সতী। আমি বড জভাগিনী ! 
আকাশেৰ ভিতব যাইবা নিমিত্ত আমি পথ অন্বেষণ কৰিতেছি। 
তা আজ এ কি হইযাছ্ছে, বাছ।? পথ কেন পাই না একব!ং 
আকাশের ভিতৰ উঠিতে পারিলে আমার পতির প্রাণ বঙ্গ 
হঘ। বাছা! তুমি যদি প্থটী বলিয়া দাও, তো আমাৰ ব্ড 
উপকার হয” 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তৰ করিল,-প্পথ আর বাছা, তুমি কি 
করিয়া পাইবে? এই সন্ধ্য। বেলা এক বেটী ভূতিনী-বুড়ী আসিয়া 
আকাশের উপর সব চণ-খাম করিয়া দিয়াছে। তা থাই হউক, 
আমি চুপি চুপি তোমাকে আকাশের খিড়কি দ্বারটা খুলিয়া দিই। 
সেই পথ দিয়া তুমি আকাশের ভিতর প্রবেশ কর।” 


* ৬০ কষ্কাবতী । 


এই কথা বলিষা, নক্ষত্রদেব বৌ চুপি চুপি আকাশেৰ খিডকি 
দ্বাবটা খুলিযা দ্রিল। সেই পথ দ্দিষা কষ্কাবতী আকাশেব উপৰ 


উঠিলেন। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছদ 


শপ ১ 


হুদ্দাত্ত মিপাহি। 


আ'কাশেব ভিতব গিয়া কক্গাবতী, খোক্কোশ-শীবককে একটী 
মধ্বেব ডালে বীধিরা দিলেন। তাহাব পৰ, পদব্রজে আকাশেৰ 
মঠ দিখাঁ চলিতে লাগিলেন। চাবিদিকে দেখিলেন, নানা বর্ণে 
নন সন কুট্িখা বহিষাচ্ে। নক্ষত্র ছুটিযা। আকাশকে আজো 
কবিষা বাখিষাক্ে। অতি দবে চাঁদ, চাকার মত আকাশেৰ 
উপব বসিয়া আছেন । 

কঙ্কাবতী আকাশেব তিতব প্রবেশ কবিলে চাদ সংবাদ পাই- 
“লন যে, উাহার মূল শিকড কাটিতে মাক্ুব আসিতেছে । খন্া কুডুল 
লইফা এক মানবী উন্মন্তাৰ ন্যাষ ছুটিঘা' আদিতেছে। এই 
চুংসতবাদ শুনিয়া! চাদেব মনে অতিশয় ত্রাদ হইল। ভষে টাদ 
কাপিতে লাগিলেন। 

চাদ মনে করিলেন,“কেন যে মরিতে হুন্দর হইয়াছিলাম ? 
তাই তো। আমার প্রতি সকলের আক্রোশ ! যদি গুন্দব না 
হইতাম, তাহা হইলে কেহ আর আমার মূল শিকড় কাটিতে 
ন্াসিত না! একে তো রাহুর জালায় মবি, তাহার উপৰ আবার 
যদি মানুষের উপদ্রব হয়, তাহা হইলে আর কি কিয়া বীচি! 
হদ্দি আমার গলা থাকিত, তো আমি গলায় দড়ি দিয়া জরিতাম । 


2৬২ কক্কাবতী। 


ত'. বে ছাই, এ পোড়া শরীর কেবল চাকার মত! গলা নাই তা 
শামি কি করিব? দড়ি দিই কোখা1%” 

নানারপ খেদ করিয়া, অতিশয় ভীত হইয়া, চাদ আকাশের 
দিপাহিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আকাশের নিপাহি সকল 
দিকে বীর পুরুষ বটে, কেবল কর্ণে কিছু হীনবল। একটু 
কালা । অতিশয় চীৎকার করিয়া কোনও কথা না বলিলে তিনি 
শুনিতে পান্‌ না। 

সিপাহি আসিয়া উপস্থিত হইলে, অতি চীহ্কার করিয়া টাদ 
তাহাকে সকল কথা বলিলেন । 

টাদ তাহাকে বলিলেন,“আমার মুল শিকড় কাটিতে মানুষ 
আসিতেছে 1” 

সিপাহি ভাবিলেন যে; টাদ তাহাকে কাল! মনে করিয়া এত 
ভা করিষ্বা কথা কহিতেছেন। সিপাহির তাই রাগ হইল । 

সিপাহি বলিলেন) “নাও ! আর অত হা! করিতে হবে নী, 
শেষ কালে চিড় খাইয়া, চারি দ্রিক ফাটিয়া, ছুই খানা হইয়া 
যাবে % 
এইবার একটু হা কম করিয়া, টাদ পুনরায় বলিলেন,_ 
“আমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে ।” 

সিপাহি বলিলেন”-'অত আর চুপি চুপি কথা কহিতে 
হইবে না, কোথাউ ডাকাতি করিবে নাকি? যে অত চুপি 
চুপি কথা! যদি কোঁথাউ ডাকাতি কর, তো আমায় কিন্ত তাগ 
দিতে হইস্ব !” 
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চাদ ও দুর্দান্ত সিপাহি। 
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অত আর হা! করিতে হইবে ন]। 


(২৩২ ) 


কনেঞ্েবিলি করিব । ২৬৩ 


টাদ ভাবিলেন,স্পাহি লোকের সহিত কথা! কওয়া দ্রায়। 
কথায় কথায় রাগিয়। উঠে ৮ 

টাদ পুনরায় নলিলেন,-না, ডাকাতি করিবার কথা৷ বলি 
নাই। আমি ক্ষোখাউ ডাকাতি করিতে যাইব না। আমি 
সলিতেছি, যে আমার যুল শিকড় কাটিতে মানুষ জ:সিতেছে 1” 

সিপাছি এতক্ষণে চাদের কথা শুনিতে পাইলেন । 

মিপাভি বলিলেন“তোমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ 
জসিতেছে ? তা বেশ, কাটিয়। লইদ্রা যাইবে? তাৰ আর কি ৯" 

টাদ বলিলেন,“ভুমি আক'শ্র চৌকিদার, তৃমি আমাকে 
রক্ষ। করিবে না % 

সিপাহি উত্তর করিলেন,“তোমাকে রক্ষী করিতে গিয়া যদি 
আমাৰ মূল শিকড়টী কাটা যায়? তখন +" 

টাদ বলিলেন,-“ঘদি তুমি একপ সমূহ বিপদ হইতে 
আমকে প্ক্ষ। ন| করিবে, তবে জমি আকাশের মাহিনা খাও 
কি জন্য ?” 

সিপাছি উত্তর করিলেন,-রেখে দাও তোমার মাহিনা! না 
হয় কন্ম ছাড়িয়! দিব? পৃথিবীতে দিষ্বা কনেষ্টেবিলি করিয়া 
খাইব। আমা হেন প্রসিদ্ধ ছুর্দান্ত মিপাহি পাইলে, সেখানে 
তাহারা লুফিয়া লইবে। সেখানে এমন মূল শিকড় কাটা-কাটি 
নাই। সেখানে দাঙ্গা-হার্গামী হয় বটে, তা দাজা-হাঙ্গামার অময় 
আামি তফাৎ তফাৎ থাকিব । দার্গা-হাঙ্গাম! মব হইয়া যাইলে, 
দ্াঙ্গাবাজেরা আপনার আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি 





২৬৪ কক্কাবতী। 


বাস্তার ছচারি জন ভাল মানুষ ধবিয়া, কাছাঁবিতে নিয়া হাজির 
করিব। তবে এখন আমি যাই। কারণ, মানুষটা যদি আসিষা 
পড়ে ৭ শেষে যদি আমাকে পধ্যন্ত ধরিয়। টানাটানি করে ৭” 

এই কথা বলিষা, দুর্দান্ত সিপাহি সেখান হইতে জতি দ্রত- 
বেগে প্রস্থান কবিলেন। নিকপাধ হইয়া, যা থাকে কপালে” এই 
মনে কবিরা, চাদ আকাশে গা ঢালিষা দিলেন । 

মেঘেব ডালে খোকোশ বাঁধিয়া আকাশের মাঠ দিয়া, কঙ্গালভী 
অতি ভ্রতবেগে টাদেব দিকে ধাবমান হইলেন । 

চাবিদিকে জনরব উঠিল ঘে, আকাশবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব 
সকলেব মূল শিকড় কাটিতে, পথিবী হইতে মনুষ্য আসিয়াছে 
আকাশবাসীরা সকলে আপনার আপনার ছেলেপিলে সাবধান 
করিয়া, ঘবে খিল দিয়া বসিয়া বুহিল। নক্ষত্রগণের পলাইবার 
যে! নাই, তাই নক্ষত্রগণ বন উপবনে, ক্ষেত্র উদ্যানে, যে যেখানে 
বুটিয়াছিল, সে সেইখানে বসিয়া মিট. মিট. কবিষ্বা জলিতে 
লাণিন। ঈদের পলাইবার যো নাই, কাৰণ জগতে আলো ন! 
দিয়া পলাইলে জরিমানা হইবে, চাদ তাই বিরদ-মনে ম্লান 
বদনে ধাঁবে ধীরে আশ্মাশের পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে কঙ্কাবতী চাদের নিকট আজিয়। উপস্থিত হইলেন । 

চাদ ভাবিলেন,-"এই বার তো দেখিতেছি, আমার মুল 
শিকড়টী কাটা যায! এখন আমি শুদ্ধ না যাই, তবেই রক্ষা! 
এরে বিশ্বান কি? যদি বলিনা বসে যে,-বাঃ! দিব্য চাদটা, 
কাপড়ে বীধিয়া লইয়া যাই!? তাহা হইলে আমি কি করিতে 


মরিয়া গেল নাকি? ২৬৫ 


পারি? কাজ নাই বাপু! আমি চক্ষু বুজিয়া থাকি, নিশ্বাস বন্ধ 
করি, মড়ার মত কাট হইয়া থাকি । মানুষটা মনে করিবে যে, এ 
মবা চাদ! মরা টাদ লইমা আমি কি করিব? আমাকে সে 
আব ধরিয়া লইয় যাইবে না।” 

বুদ্ধিমন্ত চাদ, «এইকপ মনে মনে পরামর্শ করিঘ্বা চক্ষু বুজিলেন. 
নিশ্বাম বন্ধ করিয়া রহিলেন। 

টাকে বিবর্ণ, বিষম, মুতু(-ভাবাপন্ন দেখিয়া কঙ্ক[বতী ভাবিলেন,-- 
'যাঃ! াদটী বা মবিষা গেল৭ মুল শিকড়টা কাটিয়া লইব, সেই 
ভয়ে চাদের বা প্রাণত্যাগ হইল? আহা! কেমন হুন্দর টাদটা 
ছিল! কেমন চমৎকার জ্যোৎস্না হইত, কেমন পুর্ণিমা হইত 
সে মকল আর হইবে না। চিরকাল অমাবস্তার রাত্রি খাকিবে। 
লোকে আমাকে কত গালি দিবে ।” 

একটু ভাল করিয়া দেখিযা, কঙ্কাবতী পুনরাম্ম মনে মনে বলি- 
লেন)_“না, টাদটী মবে নাই । বোধ হয় মুচ্ছ! গিয়াছে । তা 
ভালই হইয়াছে । কাটিতে কুটিতে হইলে, ডাক্তারের প্রথম ওঁষধ 
শঁকাইয়া অজ্ঞান করেন, তার পর করাত দিয়া হাত পা কাটেন । 
ভালই হইয়াছে, যে, চাদ আপনা-আ"নি অজ্ঞান হইয়াছে। 
মূল শিকড় কাঁটিতে ইহাকে আর লাণিবে না। কিন্ধ শিকড়টা 
একেবারে ছুইখণ্ড করিয়া কাটা হইবে না, তাহা হইলে চাদ 
মরিয়া যাইবে । আমার কেবল এক তোলা শিকড়ের ছালের 
প্রয়োজন, তত টুকু আমি কাটিয়া লই।” 

এইরূপ ভাবিয়া, চারিদিক দরিয়া, কক্ষাবতী অবশেধ্ধে চাদের 


২৬৬ কক্কাবতী । 


মুল শিকড়টী দেখিতে পাইলেন। ছুরি' দিয়া উপর উপর মূল 
শিকড়ের ছাল টাচিয়া! তুলিতে লাগিলেন। 

অল্পক্ষণের নিমিন্, চাদ অতি কষ্টে যাতনা সা করিলেন। 
তার পৰ আর সহিতে পারিশেন না। চাদ "্বলিলেন,উঃ! 
লাগে ষে!?” 

কক্কাবতী বলিলেন,_-“ভয নাই ! এই হইয়া গেল 1” 

তাড়াতাড়ি কঙ্কানতী চাদের মূল শিকড় হইতে এক তোলা 
পরিমাণ ছাল তুলির লইলেন । 

তখন চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আমার শিকড় পুনরায় 
গজাইবে তো ? 

কঞ্গাবতী উত্তর করিলেন,প্গজাইবে বৈ কি! চিরকাল কি 
আর এমন থাকিবে! ইহার উপর একটু কাদ। দিয়া দিও, মন্দ 
লোকের চুরি পড়িয়া বিষিয়ে উঠিবে না।” 

টাদদ জিন্ঞাসা করিলেন, “যদি ঘ্বা হয়?” 

ক্কাবতী উত্তর করিলেন,_“যদি ঘ| হয়, তাহা হইলে ইহার 
উপর একটু লুচি-ভাজা ঘি দিও ।” 

চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি বুঝি মেয়ে-ডাক্তার ৭ দাতের 
গোড়ার ওষধ জান? আমার দাতের গোড়া বড় কন্‌ কন্‌ করে।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“আমি মেয়ে-ডাক্তার নই। তবে, 
এই বয়সে আমি অনেক দেখিলাম, অনেক শুনিলাম, তাই ছুটা। 
একটা ওঁষধ শিখিয়া রাখিয়াছি । তোমার দ্ীতের গোড়া আর 
ভাল হইবে না। লোকের দাত কি চিরকাল সমান থাকে? 


কালো চাদ। ২৬৭ 


উইমি কত কালের টাদ হইলে, মনে করিয়া দেখ দেখি? কবে 
সেই সমুদ্দের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছ। এখন আর ছেলে- 
চাদ হইতে সাধ করিলে চলিবে কেন ?" 

চাদ বলিলেন,-*ছেলে-টাদ হইতে চাই না! ঘবে আমানত 
আনেক গুলি ছেলে-টাদ আছে । আশীর্বাদ কর, তাহারা বাঁচিয়া 
বর্ওয়। থাকুক, ভাঁহ। হইলে এর পর দেখিতে পাইবে আকাশে 
কত টাদ হয়! আকাশের চারিদিকে তখন চাদ উঠিবে! এখনি 
আমাব ছেলে মেয়ে গুলি বলে,বাবা! আমাবস্যাব রাত্রিতে 
₹মি শ্রান্ত হইয়া পড়, সন্ধ্যা বেলা বিছানা হইতে আর উঠিতে 
পার না। তা যাই না? আমরা গিয়। আকাশেতে উঠি না? 
আমি তাদের মানা করি। আকাশের এক ধার হইতে অন্য 
ধার পর্যন্ত, পথটুকু তো আর কম নয়? তারা ছেলে মান্ুষঃ অত 
পথ গড়াইতে পারিবে. কেন % 

কঞ্গাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-তোমার ছেলে মেয়ে গুলি কত 
বড় হইয়াছে %” 

চাদ উত্তর করিলেন-বড় মেয়েটী একখানি কাশির মত 
হইয়াছে । কেমন চকৃ-চকে কাশি! তেতুল দিয়া মাজিলেও 
তোমাদের কাশির সেরূপ রখ হয় না! মেজ ছেলেচী একখানি 
খন্তালের মত হইয়াছে । মাঝে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে 
আছে। কোলের মেরেটী একটু কালো তোমরা যে সেকালে 
পাথুরে পোকাব টিপ পরিতে, সেই তত বড় হইয়াছে । কিন্ত 
ক্কালো হউক, মেয়েটীর শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর *যখন 


২৬৮ কষ্কাবতী। 


আকাশে কাল-টাদ উঠিবে, তখন তোমরা বলিবে, ই! চটক সুন্দরী 
বটে! তাহার কালো কিরণে জগতে চকৃ-চকে অন্ধকার হইবে, 
সমুদয় জগৎ যেন বারনিশ চামড়ার মুড়িয়া যাইবে। তা, যাই 
হডক, এখন দাতের গোড়ার কি হইবে? *কিছু যে খাইতে 
পারি না! ডাটা চিবাইতে থে বড় লাগে! ভাল যদি কোনও 
ওউঁষধ থাকে, তো আমাকে দিয়া যাও ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_াদ। তুমি এক কাজ কর। আমার 
সঙ্গে তুমি চল। তোমার শিকড় পাইয়াছি, পতি আমার এখন 
ভাল হইবেন। পতি আমার কলিকাতা থাকেন। কলিকাতায় 
দ্রন্ভকারেরা আছে। তোমার পোকা-ধরা পচা দাতগুলি সাঁড়াশি 
দিঘ্বা তাহারা তুলিয়। দিবে, নতন কুত্রিম দন্ত পরাইয়া দিবে ।” 

এই কথা শুনিক্া! টাদের ভয় হইল। টাদ বলিলেন,-- 
“আমার মূল শিকড়ে ব্যথা হইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে 
পারিব না, তত দূর আমি যাইতে পারিব না।” 

ক্কধাবতী বলিলেন,-তার ভাবনা কি? আমি তোমাকে 
কাপড়ে কাধিয়া লইয়া যাইব ।” 

ঠাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। টাদ ভাবিলেন,-“ঘা ভয় 
করিষাছিলাম তাই! কেন মরিতে ইহার সহিত কথা কহিরা- 
ছিলাম! চক্ষু বুজিয়া, চুপ করিয়া থাকিলেই হইত ।” 

টাদ বলিলেন,_ “আমার দ্রীতের গোড়া ভাল হইয়া গিয়াছে, 
আর ব্যথা নাই। গে জন্য তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে 
না। *আমি বড় ভারি, আমাকে তুমি লইয়া যাইতে পারিবে না। 


ঠাদনী। ২৬৯ 


এখন যাঁও, বাড়ী যাও। বিলম্ব করিলে তোমীর বাড়ীর লোকে 
ভাবিবে ।” 

কঞ্ধাবতী উত্তর করিলেন,-“কি বলিলে? তুমি ভারি! 
বাপের বাড়ী থাকিত, তোমার চেষে বড় বড় ব্নী-থাল আমি 
ঘাটে লইয়া মাজিতাম। এই দেখ, তোমাকে লইয়া যাইতে 
পারি কিনা।” 

এই কথা বলিয়া, কঙ্কাবতী আকাশেব উপর স্বাচলটা পাতি- 
লেন। টাদটাকে ধবিয়া ভ্চলে বাধেন আর কি! এমন জমধ 
চাদের স্্ী চাদের ছানা-পোা লইয়া, উচ্চৈঃক্গরে কাদিতে কাদিতে, 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইতে খাইতে, সেইখানে আসিম্বা উপস্থিত 
হইলেন। চাদনীর কান্নায় আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। টাদ্র 
ছানা-পোন'র কান্নায় কক্কাবকতীর কানে তালা লাগিল। 

চাদনী কাদিতে লাগিলেন,-“ওগো আমি দুর্দান্ত সিপাহিৰ 
মুখে শুনিলাম যে, মানুষে তোমার মূল শিকড় কাটিবে। ওগো 
আমি দে পোড়ার মুখী মানুষীর কি বুকে ভাত রীধিঘাছি? যে, 
সে আমার সহিত এব্ূপ শক্রতা সাধিবে। আমাকে যদি বিধবা 
হইতে হয, তাহা হইলে তারও আমার মত হাত হইবে । সে 
বাপ ভাইযের মাথা খাইবে।” 

টাদের ছানা-পোনা গুলি কঙ্কাবতীর কাপড় ধরিয়া টানিতে 
লাগিল, আর বজিতে লাগিল৮-ওগো তোমার পায়ে পড়ি! 
বাবার তুমি খুল শিকড় কাটিও না, বাবাকে ধরিয়া লইয়া! যাইও না” 

চাদের ছোট মেয়েটী, যেটী পাখুরে পোকার টিপের মত সেই 


২৭০ কঙ্কাবতী। 


মেয়েটা মাঝে মাঝে কাদে, মাঝে মাঝে রাগে, আর কষ্কাবতীকে 
গালি দিয়া বলে,_“অভাগী, পোড়ারমুখী, শালা!” আবার, সে 
কঞ্কাবতীর গায়ের চারিদিকে আচড়া্ধ কামড়ায় আর চিমটি কাটে । 
তাঁর চিএটএ আলায় কষ্কাবতী বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

কঞ্কাবতী বলিলেন্৮-ওগো ! ও টাদ্রনী ! তোমার মেয়ে সামলাও 
বাছা! তোমার এ ছোট মেয়েটা চিমটি কাটিয়া আমার গাষেক 
ছাল চামড়া তুলিম্বা লইতেছে ।” 

৮াদনী উত্তর করিলেন)১-“হা, মেঘে সামলাবো বৈ কি? 
তুমি আমার সন্বনাশ করিবে, আর, আমি মেয়ে সামলাবো। 
কেন, বাছা % তোমার আমি কি করিয়াছি, যে তুমি আমার এ 
সর্ধনাশ করিবে৭ মুল শিকড়টা কাটিয়া তুমি আমার পতির 
প্রাণ বধ করিবে?" 

ক্ধাবতী বলিলেন,-“না গো না। আমি তোমার পতির 
প্রাণ বধ করি নাই। একটু খানি শিকড়ের আমার আবশ্াক 
ছিল, তা আমি উপর উপর টাচিয়া লইয়াছি। অধিক রক্তও 
পড়ে নাই, কিছুই হয় নাই। তুমি বরৎ টাদকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখ। তার পর, তোমার স্বামী বলিলেন যে, তার দাত নড়ি- 
তেছে। তাই মনে করিলাম যে কলিকাতায় লইয়া যাই, দাত 
ভাল করিরা পুনরায় তোমার স্বামীকে আকাশে পাঠাইয়া দিব। 
তাতে আর কাজ নাই, বাছা, এখন তোমরা সব চুপ কর। 
আর তোমার এই মেয়েটাকে বল, আমায় যেন আর চিমটি 
না কাটে ।” | 


মুটে কোথায় পাই? ২৭১ 


এই কথা শুনিয়া টাদনী আশ্বন্ত হইলেন। টাদের ছেলে 
পিলেদের ও কান্না থামিল। 

চাদনী বলিলেন,_-“তোমার যদি, বাছা, কাষ সারা হইয়া 
থাকে, তবে তুমি,এখন বাড়ী যাও। তোমার ভদ্ষে, আকাশ একে- 
বারে লণ্ড ভণ্ড হইয়া গিয়াছে । আকাশবামীরা সব ঘরে খিল 
দিয়! বসিয়া আছে । সবাই সশস্ষিত।” 

কঙ্াবতী বলিলেন,-“মামার কাজ জারা হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত আমার কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের সেখানে নক্ষত্র 
নাই। আহা! এখানে কেমন চারিদিকে ছুন্দর সুন্দৰ সব নক্ষত্র 
কুটির রহিয়াছে! আমি মনে করিয়াছি, কতকগুলি নক্ষত্র এখান 
হইতে তুলিয়! লইয়া যাইব । এখান হইতে অনেক দরে আমাৰ 
খোক্কোশ বাঁধা আছে। কি করিয়া নক্ষত্রগুলি তত দূর লইয়া যাই 
গা% একটী ঝাকা মুটে কোথায় পাই গা %। 

টাদনী বলিলেন৮-“আর বাছা! তোমার ভয়ে ঘর হইতে 
আজ কি আর লোক বাহির হইন্নাছে, যে তুমি মুটে পাইবে? 
দোকানী পসারী সব দোকান বন্ধ কবিষাছে, আকাশের বাজার 
হাট আজ জব বন্ধ। পথে জন্প্রানী নাই। আমিই কেবল 
প্রাণের দায় ঘর হইতে বাহির হইয়াছি।” 

এইরূপ কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্কাবতী দেখিতে 
পাইলেন যে, মেঘের পাশে লুকাইয়া কে একটা লোক উ“কিঝুকি 
মারিতেছে। কপ্কাবতী ভাবিলেন,“& লোকটাকে বলি, খোকোশের 
বাচ্ছার কাছ পধ্যন্ত নক্ষত্রগুলি দিয়া আসে।” এইরূপ, চিন্তা 


২৭২. কল্ক'বতী | 


করিয়া, কক্কাবতী তাহাকে ডাকিলেন। কঞ্ধাবতী বলিলেন, 
"ওগে! শুন! একটা কথা শুন!” 

কঙ্গাবতী যেই এই কথা বলিয়াছেন, আর লোকটা উদ্দশ্বাসে 
ছুঁটিঞা পলাইল। কক্কাবর্তী তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ্ৎ দৌঁড়িলেন। 
কঞ্ধাবতী বলিতে লাগিলেন,-ওগো ! একটু দ্রাড়াও ! আমার 
একটা কখ। শুন! তোমার কোনও ভর নাই!” 

আর ভয় নাই! কঞ্ধাবতী যতই তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ্ৎ যান, 
আর লোকটা ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে । কক্কাবতী মনে 
করিলেন, _-"লোকটী, কি দৌড়িতে পারে! বাতাসের মত বেন 
উড়িয়া যায়?” 

কঙ্গাবতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না, বিট 
দৈব ক্রমে এক টিপি মেঘ তাহার পায়ে লাগিয়া দে হোচেট 
খাইয়া পড়িয্বা গেল। পড়িয়াও পুনরাম্ম উঠিতে কত চেষ্টা করিল, 
কিন্চ উঠিতত না উঠিতে কঙ্গাবতী গিয়া! তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

কঙ্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন ষে, তাহার গানে 
হাড় নাই, মাস নাই কিছুই নাই! দেহ তার অতি লঘু। 
ছুইটী অঙ্গুলি দ্বারা কঞ্কাবতী তাহাকে ধরিষাঁ তুলিলেন। চন্ষু'র 
নিকট আনিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, কেবল ছুই চারিটা 
তালপাতী দ্রিয়ী তাহার শরীর নিম্মিত। তালপাতের হাত, তাল- 
পাতের পা, তালপাতের নাক মুখ। জেই তালপাতের উপর জাম! 
জোড়। পরা। তাহার শরীর দেগিয়া কষ্কাব্তী অতিশয় আশম্্য 
হইলেন। 


ঝাঁকা-মুটে । ২৭৬ 


কক্াবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,তুমি কে? 

লোকটা উন্বন্ন করিল,_“আমি আকাশের হ্র্দান্ত সিপাছি ' 
আবার কে এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাই। আঙুল দির! 
অমন করিয়া! টিপিও না ।” 

কঙ্গাবতী জিক্জাস। করিনলন,-ণতো মার শরীর কি তালপাত। 
দিয়া গড়ী ৭” 

দর্দান্ত সিপাহি বলিলেন -“তালপাতী। দিয়া গড়া হবে না, তো। 
কি দিয়া গড়া ভলে? ইট পাথর চুণ সুরকি দিয়া নেক” 
গাখুনি করিয়া আমাৰ শরীর গড়া হবে না কি এত দেশ 
বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, আর তালপাতার সিপাহির নাম 
কখনও শুননি এই বিশ্বত্রন্নাণ্ডে আমাকে কে না জানে। 
বার-পুক্ুষ দেখিলেই লোকে আমাৰ সহিত উপম। দেয়। এখন 
ছাড়িতা দাও, বাড়ী যাই। ভাল এক মুল-শিকড় কাটাকাটি 
হইয়াছে বটে?” 

কক্ষাবতী এখন বুঝিলেন ষে, ছেলে-বেলা তিনি ষে ছে 
তালপাতার সিস্াহির কথ। শুনবাছিলেন, তাহার বাস আকাদএ, 
পখিবীতে নয় । আর সেই-ই আকাশের দুর্দান্ত “সপাহি। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--“দ্রেখ দুর্দান্ত সিপাই! তোমাকে আমার 
একটী কাজ করিতে হইবে। তা না করিলে তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাঁড়িব না। এখান হইতে এক বোঝা নক্ষত্র আমি 
তুলিয়া লইয়া যাইব। কিছু দূর মোটটা তোমাকে লইন্বা যাইতে 
হইবে 1” 
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সিপাহি আর করেন কি? কাজেই জন্মঘত. হইতে হইল. 
ক ্াবতীর স্বচলে আর কতটী নক্ষত্র ধরিবে৭ তাই কক্ধাবতী 
ভাবিতে লাগিলেন --“কি দিয়া নক্ষরগুলি শাধিঘ্না লই %" 

সিপাহি বলিলেন,-“অত আর ভাবনা-চিন্তা কেন? চল আমরা 
আকাশ-বুড়ীর কাছে যাই। চরকা কটিয়া সে কত কাপড় 
করিয়াছে ! তাহার কাছ হইতে একখানি গাঁমছ। চাহিয়া লই?” 

কক্গাবতী ও সিপাহি আকাশ-বুডীর নিকট গিয়া একখানি 
গামছা চাহিদেন। অনেক বকিয়-ঝকিয়া আকাশ-বুড়ী একখানি 
গামছা দিলেন । তখন কঙ্গাবতী আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে 
লাগিলেন। বাছিদ্ব। বাছিয়া, ফুটন্ত ফুটন্ত, আধ-কৃঁড়ি আধ-দুটস্ত, 
নানাবর্ণের নক্ষত্র তুলিলেন। দেই গুলি গামভায় পীধিঘ়া, মোটটা 
সিপাহির মাথায় দিলেন। 

সিপাহি ভাবিলেন-এতকাল আকাশে চাকরি কৰিলাম, কিন্তু 
মুটেগিত্রি কখপড কগ্তে হয় নাই। ভাগাত্রমে আকাশের 
লেক সব আজ দ্বারে খিল দিয়া বসিয়া আছে। কেহ যদি 
আমার এ দুর্দশা টন তাহা হইলে আজ আমি অপমানে 
মরমে মরিয়া যাইত 

মোটটী মাথায় করিয়া, সিপাহি আগে আগে যাইতে লাগি- 
লেন। কঞ্কাব্তী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ যাইতে 8: কিছু 
ক্ষণ পরে খোঁকোশের বাচ্ছার নিকট আসির| দুই জনে উপস্থিত 
হইলেন। সিপাহির মাথা হইতে নক্ষত্রের উ। লইয়া, তখন 
কঙ্কাখতী বলিলেন,--"এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে আর 
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আমাব প্রযেোজন নাই।” এই কথা বলিতে না বলিতে, সিপাহ্ছি 
এমনি ছুট মাবিলেন যে, মুহ্ত্তেব মধ্যে অনৃশ্ত হইঘ| গেলেন । কঙ্গা- 
বতী ভাবিলেন,তালপাঁতাব সিপাহি কি না। তাই এত ক্রত- 
বেগে ছুটিতে পাবে” 

মোটটা লইযা কঙ্কাবতী খোক্কোশেৰ বাচ্ছ*ব পিঠে চডিলেন। 
খোক্কোশেব পিঠে চডিষা আকাশ হইতে পুথিবীৰ দিকে পুনবাছ 
অবতবণ কবিতে লাগিলেন । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 


মতা । 


যেখানে মশ। ও হাতী কঙ্কাবতীর প্রতীক্ষায় অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন, অবিলন্দে কক্গাবতী আসিয়া সেই খানে উপস্থিত হই- 
লেন। শিকড় লাভে কুতকাধ্য হইষাছেন শুনি, মশা ও হাতীর 
আনন্দের আর অবধি রহিল না। খোক্কোশের বাচ্ছাটাকে পুন- 
রার তাহার গে ছাড়িঘ্া, মশা ও কক্ধাবতী হত্ীর পটে 
আরোহণ করিলেন, ও পন্মত-অভ্ান্তর-স্থিত সেই অট্র।লিকার দিকে 
বাত্রা কবিলেন। 

অট্লালিকায় উপস্থিত হইয়া, কষ্কাবহী চাদের মুল-শিকড় টুক 
খব্বুরের হস্তে অর্পণ করিলেন খণ্দুর তাহার এক তোলা ওজন 
করিঘ1, সাতটী গোলমরিচের সহিত অতি সাবধানে শিলে 
বাটিলেন। ওঁধধ টুকু বাটা হইলে, ব্যাঙ্কে তাহা সেবন করা- 
ইলেন। ওষধ সেবন করিয়া ব্যাঙের হুড় হুড় কবিরা বমন 
আরম্ভ হইল। পেটে যাহা কিছু ছিল, সমুদয় বাহির হইয়া 
পড়িল্‌। ব্যা বলিলেন,_ব্যাঙাচি অবস্থায়, জলে কিল্কিল্‌ 
কবিতে করিতে আমি যাহা কিছু খাইয়াছিলাম, তাহ? পয্যস্ত 
বাহির হইয়া গিয়াছে, উদরে আর আমার কিছুই নাই ।” 

বমনের সহিত সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকা গুলি বাহির হইয়া পড়িল, 
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খব্ধুর অতি যত্বে তাহাদিগকে বমনের ভিতর হইতে বাছিষ! 
লইলেন। তাহার পর, এক একটী পিপীলিকা লইয়া, তাহাব উদর 
হইতে অতি সুক্ষ সোণী দ্বারা খেতুর পরমায়ুটুকু বাহির করিতে 
লাগিলেন। এইবূপে খুঁটিয়া খু"টিয়া সমস্ত পিপীলিকা গুলি হইতে 
পরমায়ু বাহির করা হইলে, খর্ধুর বলিলেন__“একি হইল? 
পরমাঘু তো অধিক বাহির হইল না। এতসামান্ত পরমাযুটুকু 
লইয়ী কি হইবে? ইহাতে তে! কোনও ফল হইবে না %” 

খর্বুর বিষধ-চিত্ত হইলেন, মশী হতঁশ হইলেন, ব্যাঙের 
চক্ষু দিয্ব। জল পড়িতে লাগিল, কন্কাবৃতী নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
আদৃশ্যভাবে অবস্থিত নাকেশ্বরী ও তাহার মাসী পবিতোষ লাভ 
করিল। 

যাহা হউক, সেই যত্সামান্ত পরমাদ্ধু টুকৃই লইয়া খর্কুর খেহুৰ 
নাকে নাশ দির দিলেন। খেতু চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 

খেতু বলিলেন,_“কি অঘোর নিদ্রা আমি অভিভূত হইয়া- 
ছিলাম ! কম্কাব্তী! তুমি আমাকে জাগাইতে পার নাই? দেখ 
দেখি, কত বেলা হইয়া গিয়াছে ?”? 

কস্কাবতী বলিলেন,_“সাধ্য থাকিলে আর জাগাইতাম নী ?” 

খেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 
কক্কাবতীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। খর্বুর, মশ! ও ব্যা বিষধ- 
বদনে বজিয়। আছেন । 

, খেত জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কক্কাবতী! তুমি কীদিতেছ কেন? 
আর এরা কার! ?” 
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কষ্াবতী কোন উত্তর করিলেন না। 

খেত একটু চিন্তা করিয়া পুনরাষ বলিলেন,_“আমার সকল' 
কথা এখন মনে পড়িতেছে। আমার মাথার শিকড় ছিল না 
বলিয়া, আমাকে নাকেস্বরী খাইয়াছিল। কক্কাবতী! তুমি বুঝি 
ইহ্থাদ্রিগকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে হুস্থ করিয়াছ ৭ তবে আর 
কানা কেন? আমি তো এখন ভাল আছি। কেবল আমার 
মাথা অল্প অল্প ব্াথা করিতেছে । আমি আর একবার শুই! 
কঙ্কাবতী! তুমি আমার মাথাটা একটু টিপিয়া দাও। আমার 
মাথা বড় বেদনা করিতেছে! অসহ্থ বেদনা করিতেছে! প্রাণ 
বুঝি আমার বাহির হয়! ওগো! তোমরা সকলে আমার ক্কা- 
বতীকে দেখিও! আমার কক্কধাবতীকে তার মা'র কাছে দিয়! 
আসিও। হা ঈশ্বর !” 

খেতুর মৃত্যু হইল! 

ঘাড় ছেঁট করিয়া সকলে নীরবে বসিয়া রহিলেন। কাহারও 
মুখে বাক্য নাই। অকলের চক্ষু দিয়া জল-ধারা পড়িতে লাগিল । 
কেবল কক্কাবতী স্থির ধীর প্রশান্ত! 

অনেক ক্ষণ পরে খর্ধুর বলিলেন,_“এই বার সব ফুরাইল। 
আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। এখন আর কোনও 
উপায় নাই। তালগাছ হইতে পড়িবার জময় পরমায়ুর অধি- 
কাংশ ভাগ বাতাসে উড়িয্বা গিয়াছিল, কেবল অতি যৎসামান্ত 
ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। সে পরমায়ু-টুকৃতে মনুষ্য আৰ 
কতক্ষণ বাচিতে পারে % 
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এই কথা বলিয়া খব্ধুর কীদিতে লাগিলেন, মশা কাদিলেন, 
“ব্যাড রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন, বাহিরে হাতী শু 
দিষ্বা ধূলা উড়াইতে লাগ্ধিলেন। কেবল কষ্কাবতী নীরব, কস্কা- 
বতীর কান্না নাই! 

অবশেষে মশা বলিলেন,"মা, জঠ। বিলাপে আর কোনও 
ফল নাই। তোমার পতির এক্ষণে আমরা যথাবিধি সংকার 
করি। তাহার পর তুমি আমার সহিত রক্তবতীর নিকট যাইবে ! 
রক্তবতীকে দেখিলে তোমার মন অনেক শান্ত হইবে।” 

মশা, খর্ববুব ও ব্যাও কঞ্কাবতীকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন | 

খর্বুর বলিলেন, “সংসার জন্ত্যি। জীবনের কিছুই স্থিরতা 
নাই। কখন কে আছে, কখন কে নাই। উঠ, মা, উঠ। 
তোমার পতির ষখাবিধি সংকার হইলে, কিছুদিন তুমি রক্ত- 
ব্তীর নিকটে শিবা থাক। তাহার পর তোমার মা'র নিকট আমি 
গিয়া রাখিয়া আসিব ।” 

কঙ্গাবতী বলিলেন)-“ম্হাশয়গণ । আপনারা আমার অনেক 
উপকার করিলেন। আমার জন্য আপনারা বহুতর পরিশ্রম 
করিলেন। আপনাদিগের পরিশ্রম যে সফল হইল না, সে কেবল 
আমার আনৃষ্টের 'দোষ। ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল করিবেন । 
আপনারা ষ্খন এত পরিশ্রম করিলেন, তখন এক্ষণে আমার 
আর একটী যতসামান্ত উপকার করুন। সেইটী করিয়া আপনারা 
দূ স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করুন! পতিপদে আমি আমার প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছি । এই যে অমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণ- 
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হীন জড়-দেহ। এক্ষণে আমি পতিদেহের সহিত আমার এই 
জড়-দেহ ভম্ম কবিব। সে নিমিও যাহা কিছু প্রয়োজন, আপ- 
নারা সেই সমস্ত উপকরণের আয়োজন করিয়া দিন্‌ ।” 

মশ। খলিলেন,-ছি মা! ও কথা কি মুখে "আনিতে আছে « 
পতিহারা হইয়া শত শত সতী এ পথিবীতে জীবিত থাকে । 
প্রহ্ষচধ্য অবলন্গন করিয়া পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে । 

খবরুর ও ব্যাড সকলেই কঙ্কাবতীকে ঘেইরুপ নান। প্রকারে 
বুঝাইতে লাগিলেন! 

নাকেশ্বরী বালিল৮ মামী 1” 

মাগী বলিল,“ 1” 

নাকেশ্বরী বলিল, মানুষটা কে সতকার করিবে যে? তাহা 
হইলে আর আমরা কি ছাই খাইব % 

মাসী বলিল)-_“হু” 1” 

নাকেশ্দী বলিল,--"এই ই্ুড়ীর জন্তাই যত নিপন্তি। এখন 
টুড়ী ও যাতে মরে, এস তাই কবি।” 

এই কথ। বলিয়। ন।কেশ্বরী, খক্ধুর প্রভৃতির নিকট আসিরা 
আবির্তত হইল। 

নাকেশ্বরী বলিল.--তোমরা কি পরামর্শ করিতেছ ? কঙ্ধাবতীকে 
দেশে লইয়া যাইবে? লইন্গা যাও, তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতি নাই। কিন্ত এ ধন্ব-ভুমি তারতভূমির নিয়ম তোমরা 
জান না। লোকের এখানে ধর্মগত প্রাণ । শোকেই হউক "আর 
তাপেই হউক, সহসা যদি কেহ মুখে একবার বলিবা ফেলে যে, 


আবার মে কাল । ২৮৩ 


“আমি পতির সঙ্গে যাইব” তাহা হইলে তাহাকে যাইতেই হইবে, 
সতী হইতেই হইবে। না হইলে পতিকুল, পিতৃকুল, মাতৃকুল, 
সকল কুল ঘোর কলঙ্কে কলঙ্কিত হইকে। পিতা, মাতা, ভ্রাভা, 
আত্মীয়বর্গের মন্তরক অবনত হইবে। সে কলঙ্ষিনী একেবারেই 
পতিত হইবে। তাহার সহিত যিনি আচার-ব্যবহার করিবেন, 
তিনিও পতিত হইবেন । তাই বলিতেছি, তোমরা ইঙ্বাকে ঘরে 
লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই। কিন্ত শুন 
মশা মহাশয়! শুন খর্ধুর মহারাজ! আমি এ কথা তোমাদিগের 
আত্মীয় জজনকে বলিনা দ্িব। তোমাদিগের আজ্বীয়-স্জনেরা 
কু তোমাদিগের মত নাস্তিক নন। তারা নিশ্চয় ইহার যথাশাস্থ 
বিচার করিবেন । তখন দ্েখিব, পুত্রকন্তার বিবাহ দাও কোথায় % 

নাকেশ্বরীর কথা শুনিয়া মশার ভয় হইল। আজ বাদে কা'ল 
তকে রক্তবতীর বিবাহ দ্রিতে হইবে । পাত্র না মিলিলে তাকে 
ঘোর বিপদে পড়িতে হইবে। মশা তাই খব্বুরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,“সত্য সত্য কি ভারতের এই নিয়ম % 

খর্ধুর উত্তর করিলেন,পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল, জত্য। 
কিন্ত এক্ষণে সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে । সাহেবেরা ইহা বন্ধ 
করিয়া দিয়ীছেন 1” 

নাকেশ্বরী বলিল,_“উঠিয়া গেছে অত্য। কিন্তু আজ কাল 
শিক্ষিত পুরুষদিগের মত কি জান? পুর্বপ্রথা সমুদয় পুনঃপ্রচ- 
লিত করিবার নিমিত্ত তাহারা যখোচিত প্রয়াস পাইতেছেন। 
শেক-বিহ্বল! ক্ষিগু-প্রাযধা জননী-ভগিনীদিগকে জলস্ত অনলে দঞ্চ 
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করিবার নিমিন্ত আজ কালের শিক্ষিত পুরুষেরা নাচিয়া উঠিয়া- 
হেন। এইবূপ ধর্মের মামরা সম্পূর্ভাবে পোষকতা করিয়া থাকি ।” 

খর্ধুত্র বলিলেন,_“আমার যাই থাকুক কপালে, আমি কন্কাবতীর 
সহিত আটার-ব্যবহ।র করিব। তাহাতে আমাকে পতিত হইতে 
হয় সেও স্বীকার। আত্বীষ-স্থজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন, 
তাহাতে আমি ভদ্ব করিব না। তা বলিয়া, অনাথিনী বালিকাটী 
যে অপহনীষ শোকে ক্ষিপ্ত-প্রায়া হইয়া! পুড়িয়া মরিবে, তাহা! 
আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না1” 

মশ। বলিলেন,_“আমারও এ মত। ভীক কাপুরষের মত 
কার্য করিতে পারিব না। আমি কক্কবতীকে ঘরে লইয়] 
যাইব।” 

ব্যাড বলিলেন,_-“আমারও এ মত। কাপুরুষ হয়, মানুষেরা 
হউক। আমি হইব না।” 

নাকেশ্বরী বলিল,_ধর্ষের তোমরা কিছুই জান না। ঘোর 
অধন্ধে ঘে তোমরা পতিত হইবে, সে জ্ঞান তোমাদের নাই। 
ইনি যদি সতী না হন, তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে। তবুও ইনি খরে যাইতে পাইবেন না1। মুর্দাফরাশে 
ইহাকে লইয়া যাইবে, মুর্দাফরাশের রমণী হইয্বা ইহাকে চিরকাল 
থাকিতে হইবে)” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--“এই কথা লইয়া আপনারা বৃথা তর্ক- 
বিতর্ক করিতেছেন। আমি নিশ্চয় সতী হইব। আমি কাহারও 
কথা শুনি না। আমি নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করিব। বাচিয়া 


নিমন্দ্রণ। ২৮০ 


ধাকিতে আর আপনারা আমাকে অনুরোধ করিবেন না, যে- 
হেতু আপনাদিগের কথা আমি রক্ষা করিতে পারিব না। এক্ষণে 
আমার প্রার্থনা এই যে, সতী হইতে যাহা কিছু আবশ্তযক, সেই 
সমুদয় দ্রব্যের আয়োজন করিয়া দিন্। আমার আর একটী কথ! 
আছে। আমাঁদিগের গ্রামের নিকট ষে ঘাট আছে, সেইখানে 
আমাদিগকে লইয়া চলুন। যে স্থানে আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণীব 
চিতা হইয়াছিল, সেই স্থানে চিতা করিয়া আমি আমার পতির 
সঙ্গে পুড়িয়া মরিব।” 

কঙ্গাবতীর দ্ুট-প্রতিজ্ঞা দ্েখিঘ্বা, অতি ছুঃখের সহিত, অগত্যা 
এ কাধ্যে সকলকে সম্মত হইতে হইল। 

মশা বলিলেন,_“কঙ্কাবতী ! যদি তুমি নিতান্তই এই ছুস্কর 
কাধ্য করিবে, তবে আমি আমার বাঠীতে সংবাদ দ্রিই। আমার 
স্মীগণ ও রক্তব্তী আমসিযী তোমার সহিত সাক্ষাৎ করুন” 

খর্বুর বলিলেন,_“আমিও তবে আমার স্ত্রীকে সংবাদ দিই। 
আমার আজ্মায়-স্থজনকে সঙ্গে লইয়া তিনিও আহ্বন। সহমরণের 
উপকরণ আনয়ন করুন, ও নাপিত, পুরোহিত, ঢাকি-ঢুলির 
নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দ্বিন্।” 

ব্যাড বলিলেপম,_“আমিও আমার আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
সমাচার পাঠাই 1” 

বাহিরে হাতী বলিলেন,_“আমিও আমার জ্ঞাতি-বন্ধুদিগকে 
ডাকিতে পাঠাই । 

নাকেশ্বরী বলিল,_"মাসী। তবে আমরা আর বাকি থাকি 
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কেন? তুমি তোমার ঝুড়িতে গিয়া চড়। পৃথিবীর যত ভূতিনী- 
প্রেতিনীদিগকে সহমরণ দেখিবার জন্য নিমন্তণ কর। আজ 
কাল সহমরণ কিছু আৰ প্রতিদিন হয় না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক- 
ধুবতী, বালক-বালিকা, সকল ভূঁতিনী-প্রেতিন্নীই জ্হমরণ দেখিয়া 
পরম পরিতোষ উপভোগ করিবে ।” 

এইরূপে সকলেই আপনার আপনার আত্মীয়-স্বজনকে ভাকিয়া 
পাঠাইলেন। তাহার পর, খেতু ও কন্কাবতীকে লইয়া, সকলে 
হস্তীর পৃষ্টে আরোহণ করিলেন। রাত্রি এক প্রহরের সময়, 
সকলে কুত্বমদ্াটার ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কঙ্গাবতী যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, সেই স্থানে চিতা 
সুসজ্জিত হইল । 

এই সময় রক্তবতী ও রক্তবতীর মাতাগণ সেই শশ্বান-ঘাটে 
আসিষা উপাশ্থিত হইলেন। সহমরণের সমুদয় উপকরণ লইয়া, 
নাপিত পুরোহিত, ঢাকি চুলি সঙ্গে করিয়।, খর্ধুরের সপ্ত হস্ত 
গরিমিত স্ত্রী, ও তীহার আত্বীর়-স্বঙন আপন আপন বালক 
বালিকাগণকে লইয়া সেই খানে আসিলেন। ব্যাঙ ও হক্ত্ীর 
আত্মবীয়বর্গও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানাদিকৃ হইতে 
অসংখ্য ভূতিনী-প্রেতিনীগণও আগমন করিল। গেেই শশ্বান-ঘাটে 
মে রাত্রিতে, মনুষ্য ও ভূত ভূতিনী ভিন্ন, অপরাপর নানা প্রকার 
ভীবজন্তর সমাগম হইল। সে রাতিতে কুস্মমধাটীর শশ্বান-ঘাট 
জনাকীর্ণ হইয়া পড়িল। 

রক্তবত্তী কক্কাবতীর গলা! জড়াইয়া ধরিলেন। কীদিতে কীদিতে 


ছড়াছড়ি কাড়াকাড়ি । ২৮৫ 


'বক্ষবতী বলিলেন,-পচাজল 1 তুমি কোথায় যাও? আমাকে 
ছাড়িয়। তুমি কোথায় যাইবে ৭ আমি কখনই তোমাকে যাইতে 
দিব না।” 

কঞ্কাবতী বুলিলেন,পচাজল! তুমি কীদিও না। সতী 
হইয়া পতি-সঙ্গে আমি স্বর্গে চলিলাম। দে কাধ্যে তুমি আমাকে 
বাধা দিও না। কি করিব, পচাজল। মন্দ অদৃষ্ট করিয়া এ 
পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে স্থধ হইল না। পতিব 
সহিত এখন স্বর্গে যাই। আশীব্ধাদ করি, রাজপুত্র মশা তোমার 
বব হউক। পতি লইয়া তুমি স্খে ঘরকন্না কর। আমার মত 
হতভাগিনী যেন শক্রও না হয়।” 

এই বলিয়া কঞ্কাবতী, মশী-কন্তাকে নক্ষত্রের পুঁটলিটা বাহির 
করিয়া দ্রিলেন। কক্গীবতী বলিলেন,_"ভাই পচাজল ! এই নক্ষত্র- 
গুলি দিয়া তিন ছড়া মালা গাথ। এক ছড়া তুমি লও, আর 
ছুই ছড়া আমার জন্য রাখ, আমার প্রয়োজন আছে ।” 

সকলে তখন খেতুকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিগাদি 
যথাবিধি প্রদত্ত হইল। নাপিত আসিয়া কন্কাবতীর নধ গুলি 
কাটিয়া দ্িল। তাহার পর কন্কাবতী শরীর হইতে সমুদয় অলঙ্কার 
গুলি খুলিয়া ফোিলেন। হাতের চুড়ি গুলি ভাক্ষিরা ফেলিলেন। 
সেই ভাঙ্গা চুড়ি গুলি লোকে ভুড়া-ছড়ি কাড়া-কাড়ি করিয়! 
কুড়াইতে লাগিল। কেননা, কাহাকেও ভূত-প্রেতিনীতে পাইলে, 
এই চুড়ি রোগীর গলায় পরাইয়্া দিলে, ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া! যায়। 

কঙ্গাবতী হাতের নো খুলিয়া সান করিয়া আসিলেন্ুু। খর্বুর 


২৮৬ কক্কাবতী । 


গতী তখন তাহাকে রক্তবর্ণের চেলির কাপড় পরাইয়া দ্রিলেন। 
রাঙা-ৃতা দিয়া হাতে আলতা বীধিরা দিলেন। চুলের উপর 
থরে থরে চিরুণি সাজাইয়া দ্িলেন। কপাল জুড়িয়া সিন্দুর 
ঢালিয়৷ দিলেন। 

এইরূপ বেশ-ভূষা হইলে, কঙ্কাবতী আচমন করিবা, তিল 
জল কুশ হস্তে, পুর্বমুখে বসিলেন। পুরোহিত তীহাকে মন্ত্র পড়াইয়া 
এইরূপ সন্কল্প করাইলেন;_ 

“অদ্য ভাদ্র মাসে, কৃষ্ণপক্ষে, তৃতীয়া তিথিতে, ভরদ্বাজ গোত্রের 
আমি শ্রীমতী কঞ্কাবতী দেবী,_বৃশিষ্টকে লইয়া অরুন্ধতী যেরূপ 
বর্ণে মহামান্য হইয়াছিলেন,_-আমিও যেন সেইরূপ, মানুষের 
শরীরে যত লোম আছে, তত বংসর সর্গে পতিকে লইয়া হখে 
থাকিতে পারি। আমার পিতৃ, মাত ও শ্বগুর-কুল যেন পবিত্র 
হঘ। যতদিন চতুর্দশ ইন্দ্রের অধিকার থাকিবে, ততকাল 
পর্যন্ত যেন অপ্নরাগণ্, আমাদিণের স্ব করিতে থাকে । পতির 
সঙ্গে যেন সুখে থাঁকি। ব্রহ্মহত্যা, মিত্রহত্যা ও কৃতস্বতী জন্য 
যদি পতির পাপ হইয়া থাকে, আমার স্বামী যেন সে পাপ 
হইতে মুক্ত হন। এই সকল কামনা করিয়া আমি পতির জলন্ত 
চিতায় আরোহণ করিতেছি ।” 

এইরূপে পুরোহিত কক্কাবতীকে জঙ্গল করাইলেন। তাহার পর 
অূর্ধযার্ঘ্য দিয়া দিকৃপালগণকে সাক্ষী করিলেন । সে মন্ত্রের অর্থ এই ;₹- 

“অষ্ট-লোক-পাল, আদিত্য, চন্দ্র, ঝারু, অগ্নি, আকাশ, তুমি; 
জল, হৃদয়স্থিত অন্তধ্যামী পুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, সন্ধ্যা, ধর্ম, 


ছারপোকা হয় শা। ২৮ 


তোমরা সকলে সাক্ষী থাক, আমি জলন্ত চিতারোহণ করিষ! 
স্বামীর অন্কুগমন করিতেছি ।” 

লোকপালদিগকে সাক্ষী মানা হইলে, কঙ্কাবতী ত্বচলে খই, 
খণ্ডের পরিবর্তে বাতাসা, ও কড়ি ল্ইযা, সাত বার চিতাকে 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন, আর সেই খই কড়ি ছড়াইতে 
লাগিলেন। বালক-বালিকাগণ হড়াহুড়ি করিম্বা খই কড়ি কুড়াইতে 
লাগিল। কেননা, এই খই বিদ্বানার রাখিলে ছারপোকা হয় না। 

উপস্থিত রুম্ণীদিগের মধো একজন সতীর নিকট হইত 
তাহার কপালের একটু সিন্দুব চাহিথ্া লইলেন। সেই রমণীর 
পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও পতিতক্তি তাহার মনে উদন্ধ হনব 
নাই। তাহার কপালে এই সিন্দব পরাইয়া দিলে সে অবিলশ্ষে 
পতি-পরার়ণী হইবে । 

চিতা প্রদক্ষিণ করা হইলে, পুরৌছিত কক্কাবতীকে খঝ্রন্ত্ 
পড়াইলেন। শেষে কঙ্ষাবতী, রক্তবতীর নিকট হইতে নক্ষত্রের 
মালা ছুই ছড়| চাহিয়া লইলেন। চিতার উপর আরোহণ করিয়া 
এক ছড়া মালা খেতুর গলার দিলেন, এক ছড়া মালা আপনি 
পরিলেন। তাহার পর, চিতার উপর, স্বামীর বামপার্থ্বে শয়ন 
করিলেন । 

গাছের কীচা ছাল দিয়া, সকলে তাহাকে সেই চিতার সহিত 
বাধিয়া দিলেন । তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে আগুন দিয়া 
দিলেন। আগুণ দিয়া, বড় বড় কঞ্চির বোঝা, বড় বড় শরের 
বোঝা বড় বড় পাকাটির বোঝা) চারিদিক হইতে সকলে ঝুঁপ বাপ 


১৮৮ কগ্কাবতী। 


করিয়া চিতা উপর ফেলিতে লাগিলেন । বাদাকরদিগের ঢাক- 

ঢোলের কোলাহলে সকলের কার্ণ তালি লাগিল। চিতা ধু রব 

করিয়া জলিয়। উঠিল । আকাশ-গ্রমাণ হইয়া অগ্রিশিখা উঠিল । 
কঙ্গাবতী অদোব নিদ্রায় অভিভূত হইলেন ! ,অতি সুখ-নিদা! 


জাতি শাভিদারিণী-নি দা! 





পরিশেষ। 


সর ১বস্স 


অতি হখ-নিদ্া। অতি শান্তি-দায়িনী নিদ্রা! 

বৈদ্য বলিলেন,_এই যে নিগ্রাটী দেখিতেছেন, ইহা সুনিদ্রা। 
বিকারের ঘোর নহে । বিকার কাটিয়া গিয়াছে । নাড়ি পরিষফার হই- 
স্বাছে। এক্ষণে বাড়ীতে যেন শব হর ন!। নিদ্রাটী যেন ভঙ্গ হয় না।” 

বৈদ্য প্রস্থান করিলেন। অবোর অচৈতন্য হইঘা রোগী নি 
যাইতে লাগিলেন। বাড়ীতে সকলেই ঢুপি চুপি কথা কহিতে 
লাগিলেন। বাড়ীতে পিগীলিকার পদশন্দটী পধ্যস্ত নাই। 

মাতা কাছে বসির রহিলেন। এক এক বার কেবল কন্তার 
নাসিকার নিকট হাতি রাখিরা দেখিতে লাগিলেন, রীতিমত 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে কি ন!? 

আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়ী, মা আজ বাইশ দিন কন্তার 
নিকট এইরূপে বসিয়া আছেন। প্রাণসম কন্ঠাকে লইব্বা যমের . 
সহিত তুমুল মুদ্ধ করিতেছেন। প্রবল বিকারের উত্তেজনায় কন্তা। 
শন উঠিয়া বসেন, মা তখন আস্তে আস্তে পুনরায়, তাহাকে 
শয়ন করান। বিকারের প্রলাপে কন্তা যখন চীৎকার করিয়! 
উঠেন, মা! তখন চ্তাহাকে চুপ করিতে বলেন। সুধাময় মার 
বাক্য শুনিয়। বিকারের আগুনও কিছু ক্ষণের নিমিত্ত নির্বাণ হয়। 

কন্যা নিদ্রিত। চক্ষু মুদ্রিত বরিয়া আছেন । বহুদিন অনাহারে, 
প্রবল ছুরস্ত কবলে ঘোরতর বি$৭, দেহ এখন তার শীর্ণ, মুখ 
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২৯০ কঙ্কাবতী 


এখন মলিন। তবুও তার মধুর রূপ দেখিলে সংসার সুন্দর 
বলিয়। প্রতীত হয়। অনিমিষ নয়নে মা সেই অপুক্ব রূপরাশি 
অবলোকন করিতেছেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা হইল। তবুও রোগীর নিদা 
ভঙ্গ হইল না। মা কাছে বসিয়া রহিলেন। নিঃশবে ভগ্ন? 
আসিয়া মার কাছে বসিলেন। 

রোগীর ওষ্টদ্বর একবার ঈধ নড়িনস। অপরিস্কুট ন্বরে কি 
বলিলেন। শনিবার নিমিত্ত ভগিনী মস্তক অবনত কদ্দিলেন। 
ওনিতে পাইলেন না, বুঝিতে পরিলেন না। 

আবার ওষ্ট নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এই 
বার সে কথা বুঝিতে পারিলেন। 

মা বলিলেন,_“খেতু খেতু করিদ্বাই বাছা আমার জারা হই- 
“শন। আজ কয় দিন মুখে কেবল এ নাম। এখন যদি চাবি 
. হাত এক করিতে পারি, তবেই মনের কালি যায় ।” 

মার তুমধুর কণ্ঠস্বর কন্তার কর্শ-কুছরে প্রবেশ করিিল। সম্পর্ 
ব্ূপে জাগরিত হইয়া, ধীরে ধীরে তিনি চন্ু্ধ উন্দমীলন করিলেন । 
বিশ্মিত-বদনে চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন,_“বিকার সম্পূর্ণরূপ এখনও কাটে নাই। চক্ষুতে 
এখনও সৃষ্টি হয় নাই। আজ উনিশ দিন মা আমার কাহাকেও 
চিনিতে পারেন নাই। 

তগ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কষ্কাবতী ! তুমি আমাকে চিনিতে 
পার ? 


সেই যিনি বাঘ হইয়াছিলেন ? ২৯১ 


কঙ্ধাবতী অতি মৃছ্ত্রে উত্তর করিলেন,"পাবি। তুমি 
নড দিদি ।” 

ভগী পুনবায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--"ইনি কে বল দেখি? 

কক্মাবতী বললেন, -“মা ।” 

তন্থু বায় বের ভিতব আমিলেন। তনু বাঘ জিচ্ঞাস। কবিলেন, 
-- কঙ্গাবতী! আজ কেমন আছি মা? 

কন্ধাবতী বলিলেন,-"ভাল আছি, বাবা ।” 

তক্ুবায় একট কাছে বসিলেন। স্সেছেব সহিত কন্তাব গাষে 
মণথাব একটু হাত বূলাইলেন। তাহাৰ পৰ বাহিবে চলিয়া গেলেন 

কঙ্ধাব্তী ভাবিলেন,"মা, ভঙগ্গী, পিতা, সকলেই দেখিতেছি 
আমাৰ সহিত স্র্ণে আসিষাছেন। পরথিবীতে পিতাৰ স্ষেহু কখনও 
পাই নাই। আজ কর্ণে আসিরা! পাইলাম । . পথিবাতে আমা 
দেব যেরূপ বাড়া, আমাক যেকপ ঘব ছিল, কর্গেও দেখিতেছি 
“সইরূপ । কিন্ত ষাহাৰ সহিত সহযবণ যাইলাম, তিনি কোথাদ ? 

অনেকক্ষণ কন্কাবতী ভাব প্রতীক্ষা কবিয়া রহিলেন। তিনি 
আদিলেন না। 

অবশেষে কন্কাবতী মাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,'মা, তিনি 
কোথায় ?? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তিনি কে” 

কঙ্ষাবতী বলিলেন,--“সেই ধিনি বাঘ হইয়াছিলেন ।” 

মা বলিলেন,-“এখনও ঘোর বিকার রহিয়াছে, এখনও প্রলাপ 
বৃহিয়াছে।” 


২৯২, কঙ্কাবতী। 


মা'র কথা শুনিষ্বা কক্কাবতী চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । শরীর 
তাহার নিতান্ত দুর্বল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। অল্প 
অল্প করিয়া তাহার পুর্ব কথা সব ম্মরণপথে আসিতে 
লাগিল । 

কঙ্গাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“মা! আমার কি অতিশয় 
পীড়া হইয়াছিল ? 

মা বলিলেন, বাছা! আজ বাইশ দিন তুমি শয্যাগত 
তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুমি -বাচিবে সে 
আশা ছিল না।” 

কঙ্গাবতী বলিলেন,_"মা! আমি আশ্ধ্য স্বপ্ন দেখিয়াছি । 
স্বপ্রটা আমার মনে এরূপ গাঁথা রহিষাছে, যে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া 
আমার বিশ্বাম হইতেছে । এখন আমার মনে নানা কথা 
আসিতেছে । তাহার ভিতর আবার কোন্গি সত্য কোনটা সপ্ন, 
তাহা আমি শ্থির করিতে পারিতেছি না। তাই মা তোমাকে 
গুটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা মা! জনার্দন চৌপুরীর 
স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, সে কথা সত্য ?” 

মা বলিলেন,_“মে কথা সত্য। তাই লইয়াই তো আমাদের 
যত বিপদ.।” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা! বরফ লহয়ী কি দলাদলি 
হইয়াছিল, সে কথা কি সত্য % 

মা উত্তর করিলেন,“ইা বাছা! সে কথাও সত্য। সেই 
কথা লুইয়া পাড়ার লোকে খেতুর মাকে কত অপমান করিয়াছিল।” 


1 (7৭? 
| ্ চি ৮৯৬০ . ?$ 
রা রি রঃ 
না ৫ 
২ ন্উং 





মৌনব্রত অবলম্বন করিয়। অন্ধকুপের 
ভিতর বমিয়াছিল। 


(২৯২) 


বালাই ! ২৯৩ 


কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তিনি এখন কোথায় মা? 

মা বলিলেন,_"তিনি আসেন এই । সমস্ত দিন এই খানেই 
খাকেন। আমার চেয়েও তিনি তোমাকে ভাল বাষেন। তার 
হাতে তোমাকে "একবার হুঁপিয়া দিতে পারিলেই, এখন আমার 
সকল ছুঃখ যায়। কর্তার মত হইয়াছে, সকলের মত হইন্বাছে, 
এখন তুমি ভাল হইলেই হয় ।” 

কন্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতুর মা'র মৃত্যু হয় নাই, সে 
কথাটা স্বপ্ন । 

কঞ্ধাবতী জিজ্ঞীসা! করিলেন,_“এই দলাদলির পর. আমার জর 
হয়, না মাণ্‌? 

মা বলিলেন,_"এই সময় তোমার জর হয়। তুমি একেবারে 
অজ্ঞান অচৈতন্ত হইয়া পড়। তোমার ঘোরতর জর বিকার হয়। 
আজ বাইশ দ্বিন।” 

কঞ্কধাবতী বলিলেন,--“তাহার পর, মা, আমি নদীর ঘাটে 
গিয়া এক খানি নৌকার উপর চড়ি, না মা?” 

মা বলিলেন,_“বালাই ! তুমি নৌকায় চডিবে কেন মা? সেই 
অবধি তুমি শয্যাগত 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-মা! কত যে কি আশ্চত্য স্বপ্ন দেখিয়াছি, 
তাহা আর তোমায় কি বলিব! সে সব কথা মনে হইলে, 
হাসিও পায় কানাও পায়। ত্বপ্পে দেখিলাম কি মা, যে গায়ের 
জালায় আমি নদীর ঘাটে গ্রিয়া জল মাথিতে লাগিলাম। তাহার 
পর এক খানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইলাম। 


২৯৪ কগ্কাবতী। 


নৌকাখানি আমার ডুবিয়া গেল। মাছেরা আমাকে তাদের রাণী 
করিল। তাহার পর কিছু দিন গোয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে 
রহিলাম। সেখান হইতে শশ্বান-ঘাটে যাইলাম। তাহার পর 
পুনরায় বাড়ী আসিলাম। এক বৎসর পরে আমাদের বাঁটীতে 
একটা বাঘ আসিল। সেই বাঘের সহিত আমি বনে যাইলাম । 
তার পর ভূতিশী, ব্যাঙ, মশা কত কি দেখিলাম। তার পর 
মা আকাশে উঠিলাম। কত কি করিলাম, কত কি দেখিলাম । 
সপ্রটী যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। হা মা! 
দে দলাদলির কি হইল?” 

মা উত্তর করিলেন,_-“সে দলাদলি সব মিটিরা গিয়াছে । 
খন তোমার সমূহ পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত হইয়া! 
গড়িয়া আছ, আজ আট নয় দিনের কথা আমি বলিতেছি, 
সেই অময় জনার্দন চৌধুরীর একী পৌত্রের হঠাৎ মৃত্যু হইল। 
জনার্দন চৌধুরী দেই পৌত্রটীকে অতিশয় ভাল বাসিতেন। তিনি 
শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। সেই সময় গোবদ্ধন শিরোমণিরও শঙ্ক- 
টাপন্ন পীড়া হইল। আর আমাদের বাটাতে তো তোমাকে লইয়া 
সমূহ বিপদ। জনার্দন চৌধুরীর তুমতি হইল। তিনি রামহরিকে 
আনিতে পাঠাইলেন। রামহরি সপরিবারে কলিকাতা হইতে দেশে 
আসিলেন। রামহরির সহিত জনার্দন চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ 
করিলেন। তাহার পর রামহরি নিরপ্তনকে ভাকিয়া আনিলেন। 
রামহরি, নিরঞ্জন, আমাদের কর্তাটী ও থেতু সকলে মিলিয়! 
জনার্দন চৌধুরীর বাটীতে যাইলেন। জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, 


স্মৃতি হইয়াছে । ২৯৫ 


'আমি পাগল হইমাছিলাম যে, এই বৃদ্ধ বয়সে আমি পুনরাসগ 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। নিরঞজনকে আমি দেশ-ত্যাগী 
করিয়াছি, খেত বালক, তাহার প্রতি আমি ঘোরতর জত্যচাঁর 
করিয়াছি। সেই অবধি নানাদিকে আমাদের অনিষ্ট ঘটিতেছে। 
লোকের টাকা আত্মসাৎ করিয়া ষাঁড়েশ্বর কয়েদ হইয়াছে । 
গোবদ্ীন শিরোমণি পক্ষাঘাত রোগে মরণা-পন্ন হইয়া আছেন। 
বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এই দ্বাক্ণ শোক পাইতে হইল। উরু 
কন্তাটীরও রক্ষা পাওয়া ভার এই কথা বলিম্া তিনি 
নিরঞজনকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তাহার ভূমি কিরিয়া 
দিলেন। নিরঞ্জন এখন আপনার বাটীতে বাস করিতেছেন । 
খেকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া জনার্দন চৌধুরী সাল্ৃনা 
করিলেন । আমাদের কর্তাটী আর দে মানুষ নাই। এক্ষণে 
তাহার মনে ক্েহ-মায়া, দয়া-ধর্মা হইয়াছে। বিপদে পড়িলে 
লোকের এইবূপ শুমূতি হয়। তোমার দাদাও এখন আর সেরূপ 
নাই। মাকে যেরূপ আস্থা ভক্তি করিতে হয, স্ুপুত্রের মত তোমার 
দ্াদাও এক্ষণে আমাকে আস্থা ভক্তি করে। তোমার গড়ার 
সময় তোমার দাদা অতিশয় কাতর হইয়াছিস। তুমি ভাল হইলে 
খেতুর সহিত তোঁমার বিবাহ হইবে । এবার আর একথার অন্তথ। 
হইবে না। তোমার গীড়ার সময় খেত, খেতুর মা, রামহরি, সীতা 
প্রভৃতি সকলেই প্র।ণ-পণে পরিশ্রম করিয়াছেন। এক্ষণে সকল 
কথা শুনিলে, এখন আর অধিক কথা কহিয়া কাজ নাই। এখনও 
তুমি অতিশয় দুর্ব্বল। পুনরায় অহ্খ হইতে পারে ।” 


২৯৬ কঙ্কাবতী। 


কগ্কাবকতী অনেক দিন দুর্বল রহিলেন। ভাল হইয়া সারিতে 
তাহার অনেক বিলম্ব হইল। সীতা তাহার নিকট আসিয়া সর্বদা 
বসিতেন। স্বপ্র-কথা তিনি সীতার নিকট সমুদয গল্প করিলেন । সীতা 
মাকে বলিলেন । বৌ-দিদি খেতুকে বলিলেন। এইবপে কঙ্কাবতীর 
আশ্ধ্য জপ্প-কথ| পাড়ার স্ত্রী পুকুঘ সকলেই শুনিলেন। অপ্র-কথা 
আদ্যোপান্ত শুনিয়া কষ্কাকতীর উপব সীতার বড় অভিমান হইল । 

সীতা বলিলেন,_-“সমুদয় নন্ষত্র গুলি, তুনি নিজে পরিলে, 
আর আপনার পচাজলকে দিলে। আমার জন্য একটাও রাখিলে 
না। আমাকে তুমি ভাল বাস না, তুমি তোমার পচাজলকে 
ভাল বাস। আমি তোমার সহিত কথা! কহিব না।” 

কম্কাবতী অম্পূর্ণরূপে আরোগ্য-লাত করিলেন। পুর্ষের ন্যায় 
পুনরায় সবল হইলেন । গীড়া হইতে উঠিয়া তিনি খেতুর সন্মুখে একটু 
রি বাহির হইতেন। একদিন খেত কঙ্গাবতীদের বাটাতে গিরা- 
টটিবেন। সেই খানে একটা মশা উড়িতেছিল। খেতু সেই মশী- 
2৭ ধনিয়া কদ্কাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“দেখ দেখি, কঙ্কাবতী ! 
টি যশাটা তো তোমার 'পচাজল” নয়? আহা! রক্তব্তী আজ 
১৯ দিন তাহার পচাজলকে দেখিতে পায় নাই । তাহার মন-কেমন 
এ ছে । তাই সে হয় তো তোমাকে খু'জিতে আসিয়াছে ৮ 
ফুজায় কষ্কাবতী গিয়া ঘরে লুকাইলেন। সেই অবধি আর 
খেতুর সম্মুখে বাহির হইতেন না। 

নিরগন এক দ্িন খেতুকে বলিলেন।-“থেতু ! কঙ্কাবতীর 
অন্ত শ্বপ্র-কথা আমি শুনিষাছি। কি আশ্চর্য স্বপ্র! কিন্ত 









স্গপ্পু কি নয় ? ২৯৭ 


সপ্র বা বিকারের প্রলাপ বলিষা তুমি উপহাস করিও না। 
স্প্র-কি নয়? তাহাই বুঝিতে পারি না। এই আমাদের জীবন, 
আমাদের আশা ভরমা, শুখ হুহখ, সকলই ন্বপ্পবৎ, বলিয়া বোধ 
হয়। বিশ্বব্রঙ্মা্ডের এই অপুর্ব, মায়া কিছুই বুঝিতে পারি না। 
সামান্য একটী পদার্থের কথাই আমরা ভালরূপ অবগত নহি। 
এই দেখ, আমার হাতে এখন যে পুস্তকখানি রহিয়াছে, প্রকৃত 
ইহা কি, তাহার কিছুই জানি না। আমাদের ইজিয় দ্বারা 
কেবল কতকগুলি গুণ অনুভব হয়। চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই যে 
ইহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ স্ুলতা ও বর্ণ আছে, ত্বকের দ্বারা জানিতে 
পাবি যে ইহার কাঠিন্য আছে, নামিকা দ্বারা ইহার ভ্রাণ ও 
জিহ্বার দ্বারা ইহার স্বাদ অনুভব করি। প্রকৃত পুস্তক খানি 
আমরা দেখিতে পাই না, যাহাকে পুস্তকের খুণ বলি তাহাই 
আমরা অনুভব করিতে পারি। কিন্ত মে গুণগুলি পুস্তকের কি 
আমাদের ইন্দ্িয়ের? আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহ্বা, তৃকৃ 
প্রভৃতি এখন যে ভাবে গঠিত, মেই তাবে আমরা গুণাদি 
অনুভব করি। যদি আমাদের ইঞল্িয় জমুদয় অন্তরূপে গঠিত 
হইত, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আবার অন্য রূপ ধারণ 
করিত। এই পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুভ্র ও কষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে। 
যদি পাও রোগে আক্রান্ত হইয়া, কিঞ্চিৎমাত্র আমার চক্ষুর গঠন্‌ 
পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই পুস্তক খানিই আবার আমার 
চক্ষে গীতবর্ণ দেখাইবে। তাই দেখ, প্রথম তো পুস্তকখানি 
স্বেখতে পাই না, কতকগুলি গুণ কেবল অনুভব করি॥। আবার 


২৯৮ কঙ্কাবতী । 


বলিতে গেলে, সেই গুণগুলি পুস্তকের নয়, আমাদেক ইন্দ্রিযেব । 
তবে পুস্তক বহিল কোথা কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব 
জানিতে না পারিঘা, সপ্র-জিত কাল্পনিক জীবের শ্তায় আমবা 
সকলেই এই সংসাবে যেন বিচরণ কবিতেছি। সে জন্য 
কঙ্গাবতীৰ সপ্নকে আমবা উপহাস করিব কেন? জমুদয় বাহাজগ২- 
যেজপ আমাদেব জাগরিত ইন্সিষ-কলিত, কন্কাবতীৰ স্প্রজগৎও সেই- 
কপ কঙ্গাব্তীব শুুপ্ু ইন্দিষ কল্সিত। ছুই জগতে বিশেষ কিছু 
ইতৰ বিশেষ নাই। কক্কাবতী যাহা দেখিয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, 
হাহ! কধনও' চিন্তা কবিঘ্বাঞ্ে, সেই সমূদ্ষ লইয়া একটা ক্ষপ্র- 
জগত নির্মিত হইয়াছিল। ত্বপ্রেব আদি হইতে অন্ত পধ্যন্ত সকল 
স্থানেই কক্কাবতী বর্তমান। কক্গাবতী দেখিতেছে, কি শুনিতেছে, কি 
বলিতেছে, কি ভাবিতেছে, তাহা ছাড়। স্বপ্পে আর কিছুই নাই । 
গাবতীর যেরূপ ভ্রম হওয়া সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইরূপ ভ্রমও 
তে পাই! হাতীদিগেব মত মশাদিগেব নাক পরিবদ্ধিত 
স্যা শুড় হয না, মশাদিগেব ছুই চল বাড়িয়া শুড় হয়। 
পার অন্ত স্থানে, যেমন আকাশে, কন্পনাদেবীও কঞ্কাবতীব 
ত কিছু ক্রীড়া করিয়াছেন। যাহা হউক, ক্ষপ্রটী অদৃত 
কয়া মানিতে হইবে । আমি আশ্চর্য হই, কষ্কাবতী সেই 
গাদিগের সংস্কৃত বচনটা কি করিয়া রচনা করিল ?” 
খেত হাসিয় বলিলেন,-"একবার পরিহাস-চ্ছলে আমি এ 
বচনটা রচনা! করিয়াছিলাম। এ অনেক দিনের কথা। একখানি, 
কাগজে ইহা লিখিয়া রাখিঘ্বাছিলাম। কিছু দ্বিন পরে কাগজ- 


“বরখ” ২৯১ 
খানি ফেলিয়া দিই । কক্ষাবতী বোধ হয সেই কাগর্জখানি 
দেখিঘা থাকিবে ৮ 

কঙ্ষাবতী উত্তমরূপে আরোগ্য লাভ করিলে, শুভ দিনে, শুভ 
লগ্গে, খেত ও ুক্গাবতীর শুভ বিবাহ কারা সম্পন্ন হইল । 
ঘোরতর ছুঃখের পত্র এই কারা হুসম্পন্ন হইল, সে জন্য সপ্তগ্রাম 
স্মাজের লোক সকলেই আনন্দিত হইলেন। বিশেষতঃ জনার্দন 
চৌধুরী পরম প্রীতি লাভ করিলেন | তাহার বৃদ্ধ বয়স ও কফেব 
ধাতু, কিন্০ট সেজন্য তিনি কিছু মাত্র উপেক্ষী করেন নাই । বিবা- 
তেক্স দিন সমস্ত রাত্রি তিনি তন রাম্নের বটীতে উপস্থিত ছিলেন? 

চুপি চুপি তিনি কলিকাতা হুইতে প্রচুর পরিমাণে বরফ 
আনয়ন করিয়াছিলেন। কব্রাঙ্ষণ-ভোজনের ময়, পরিহাস-চ্ছলে 
সকলকে তিনি বলিলেন,_“বর যে একেলা বিরখ। খাইয়া শরীর 
হুশীভল করিবে ভীহা। হইবে শা, আমরাণড আমাদের শরীর যখ- 
জামান্ত প্সিগ্চ করিব ।” 

দেশের লোক, ধাহারা কখনও বরফ দেখেন নাই, আঙজ বরফ 
দেখিক্না সকলেই চমংকত হইলেন। আগ্রহের সহিত সকলেই 
,সুক্সিপ্ধ বরফ-জল পান করিলেন। বাড়ীতে দেখাইবার জন্য অনে- 
কেই অক স্বল্প কাচ! বরফ লইয়া যাইলেন। 

শৃদ্র ভোজনের সময়, গদাধর ঘোষ তিন লোটা বরফ-জল 
পান করিলেন। আর প্রায় এক সের সেই করাতের মত কর্তন- 
শীল “বরথ” দন্ত দ্বারা চিবাইয়া খাইলেন। 

কষ্কাবতীর মা যখন কস্কাবতীকে খেতুর মা'র হাতে স্ুৃপিয় 


৩০০ কম্কাবতী । 


দিয়া বলিলেন,-পদিদি। এই নাও তোমার কক্কাবতী , নাও”, 
তখন ছুই জনের আহ্লাদ রাখিতে পৃথিবীতে কি আর স্থান 
হইল? মনের আনন্দে তখন, খেতুর মা কি পুত্র পুত্রবধূকে বরণ 
করিয়া ঘণে পন্‌ নাই বরণের সমর লজ্জায়' খেত কি ঘাড় 
হেট করিয়া ছিলেন না? কলা-বৌয়ের মত কক্কাবতীর কি তখন 
এক হাত ঘোমট। ছিল না? তা! দেখিয়া পাড়ার একটা শিশু-ছেলে 
কি' সেই ঘোমটার ভিতর মুখ দিয়! টু€ দেয় নাই এসব কথার 
আর উত্তর দ্িবাব আবশ্গক নাই। 

যে সময় বরণ হইতেছিল, সেই সময় রামহরির আ্ত্রী, খেতুর 
বৌ-দিদি, কি করিয়াছিলেন, তা জানেন? অতি উত্তম করিয়া 
খেতুর কান্টা তিনি মলিয়া দিয়াছিলেন ! 

কান-মল। খাইয়া! খেত কি বলিলেন, তা জানেন? খেতু 
ব্লিলেন,-“যাঁও, বৌ-দিদি, ছি!” 

ক্র স্ত্রীণণ তখন কি করিলেন, তা শুনিয়াছেন? কমলের 
181. 5-দিদি বলিলেন,শালা বিরখ' খায়! ওলো, ও সীতাৰ 
রী শলার কান ছুইটা একেবারে ছি'ড়িয়া দে!” 


৮” ভাগ পর কি হইল? তাহার পর খেতুর অনেক টাকা 
নিয়া রঃ 

চট কলে হুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিতে 'লাগিলেন। খের 
৬.নক খুুল ছেলে-পিলে হইল। তনু রার তাহাদিগের সহিত 


খেলা করিতে ভাল বাসিতেন। পাড়ার বালক-বালিকারা তার 
দৌহিত্র দ্রিগকে মারিলে, তাহাদের ঠাকুর-মার সহিত তনু রায় হাত 
নাড়িয়া হাড়িয়া ঝগড়া করিতেন। 


ইতি | ২০১ 


ঘাহাব পব৭ বাব বান “তাহা পব, তাহাব পব” করিলে 
চলিবে না। দেখিতে দেখিতে পুস্তক খানি বৃহৎ হইয়া পভিযাছে। 
ইহাবই মূল্য দেব কে? তাহাব ঠিক নাই। কাজেই তাভা তাড়ি 
শেষ কবিতে বাধ্য হইলাম । 

তাহাব পৰ কি হইল? তাহাব 'পৰ আমাৰ গটী ফুবাইল 
নোটে গাছটাৰ কপালে যাহা লেখ। দিল, তাভাই ঘটিল। জেই 
খ্টনা লইফা কত অভিযোগ কন্ত অনুযোগ উপস্থিত হইল । 


সম্পূর্ণ । 





